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YC : Il y a quelque chose d’hypnotique dans Velvet : le rythme lent et répétitif, l’absence de corps humain, ces 
gants de caoutchouc qui bougent dans le noir, comme une danse. D’où vient cette idée ?
 
VS : Je cherchais à fabriquer mon propre latex. Je voulais en produire pour l’utiliser dans mes sculptures. J’ai trouvé 
cette vidéo d’une fabrique de gants en Chine, et ça m’a immédiatement interpellé. D’abord, c’est fascinant de voir 
les mains danser, leur forme, comique et étrange à la fois, lentement trempées dans de grands réservoirs de latex. 
Mais plus que l’effet hypnotique de leur mouvement, ces mains racontaient des histoires dans lesquelles j’ai eu 
envie de me plonger.
 
YC : C’est ton premier film. Bien qu’il semble si différent de tes  travaux précédents, il me paraît aussi très 
cohérent avec tes recherches ces dernières années.
 
VS : La décision de faire ce film était assez pratique. Je voulais minimiser les travaux trop physiques pour des 
raisons de santé. J’ai commencé à remettre en question ma pratique et mon système de production. A ce moment, 
je prenais conscience de mon propre corps dans l’espace physique et en interaction avec les autres. Travailler avec 
la vidéo s’est révélé être l’occasion idéale pour continuer et développer mes recherches autour des matérialités qui 
composent mon travail, tout en les confrontant à la réalité de l’usine et de la production de masse.

YC : Il y a une tension, dans le film, entre les gants, images fantômes de «mains» impliquant le toucher et la 
froideur de l’appareil mécanique qui semble aussi en être le sujet même.
 
VS : La relation entre la mécanique et les mains attachées en céramique est assez forte, elle évoque une prothèse 
hybride, agitée, dysfonctionnelle et déshumanisée. La blancheur des mains en céramique les rend absurdes et 
drôles, comme des mitaines de Mickey Mouse ou les gros boulons huileux des Temps modernes de Chaplin. L’usine 
est plongée dans l’obscurité, ce qui amène une certaine théâtralité. En même temps, il n’y a pas de réalité aussi 
dure que celle d’une usine, où tout est contrôlé, mesuré, compté, parfaitement organisé et dans des conditions 
de travail difficiles. Est-ce une fantaisie de penser que les mains fantômes communiquent avec les mains 
des travailleurs ? Les mains fantômes véhiculent certainement un sentiment de «Nachleben», une mémoire 
inconsciente transcendant le temps, un fantôme incarné dans la forme d’une main.
 
YC : Certains codes de ton film évoquent ceux de l’éthique documentaire (objectivité, longues prises, attention 
aux détails, etc.). Mais il y a aussi une certaine poésie, comme si le temps y était prolongé à tel point que le film ne 
pouvait avoir ni début ni fin...
 
VS : Mon but n’était pas de faire un documentaire, mais il est vrai que j’ai essayé de rester dans la réalité en 
gardant la vitesse et le rythme de la chaîne de production originale. Bien que certains disent qu’un film se fait à 
travers son montage par sa gamme infinie de possibilités, j’ai trouvé qu’il était difficile pour moi de briser le flux de 
cette chaîne en loop. Le film fonctionne en boucle parce que la chaîne de production est elle-même une boucle.
 
YC : Velvet documente une certaine rationalisation du travail, ainsi qu’une fascination pour la polyvalence 
du plastique lui-même et des potentialités de cette matière synthétique. Cela me rappelle un passage des 
Mythologies de Roland Barthes, quand il décrivait le plastique comme une «substance alchimique». 

VS : Le latex est un peu différent : il est naturel. Il provient des hévéas, bien qu’il y ait aussi du latex synthétique. 
Ce que Barthes suggère, c’est que le plastique n’a pas d’origine, ou que l’on ne peut pas voir l’origine du matériau 
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dans le matériau lui-même (même si la matière première du plastique est le pétrole). Ce qui m’intéresse, c’est que 
la matérialité du caoutchouc relève d’un certain fétichisme de surface, par son analogie avec la peau. L’enveloppe 
élastique saisit le corps et obscurcit l’intérieur. Qu’elle soit translucide ou opaque, il y a une force inconsciente, un 
désir de transcender.

---
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1.  Velvet, 2019. HD video, 12’. Musique: Ariel Garcia. 
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