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Une rétrospective d’exposi-
tions fermées

Du 6 août au 19 novembre 2016, Fri Art propose 
une rétrospective radicale composée de onze fer-
metures de l’espace du Centre d’art – à la suite les 
unes des autres – par onze artistes différents. Le 
19 novembre, une grande fête se tiendra dans l’es-
pace réouvert de Fri Art et un important catalogue 
anthologique de près de 700 pages sur l’Anti-Mu-
sée sera publié à cette occasion.

Avec les artistes: Robert Barry, Daniel Buren, 
Graciela Carnevale, Maurizio Cattelan, Le-
fevre Jean Claude, Maria Eichhorn, Swetla-
na Heger & Plamen Dejanov, Hi Red Center, 
Santiago Sierra, Rirkrit Tiravanija, Matsuzawa 
Yutaka

Une exposition de Mathieu Copeland

Image: 

	 Photo-souvenir: Daniel 
Buren et Guido Le Nocci de-
vant la galerie Apollinaire, 
Milan, octobre 1968. 



                                                                     
Si je vais à Fri Art 
et qu’il n’y a 
presque rien à voir, 
est-ce équivalent à 
ne rien voir ?
                                                                     



	 La rétrospective 
Du 6 août au 19 novembre, onze expositions en-
gendrant chacune une manière différente de 
fermer l’espace d’exposition se succèdent à un 
rythme quasi hebdomadaire pour former Une Ré-
trospective d’expositions fermées. 

Depuis le début des années 1960, des ar-
tistes ont pris le parti radical de fermer des 
musées ou des galeries pour faire œuvre. 
Ces gestes historiques sont réactivés spé-
cialement pour le contexte de Fri Art en 
étroite collaboration avec les artistes ou 
leurs ayant-droits. Ces œuvres sans com-
promis nous confrontent à la fermeture de 
l’espace et nous invitent à expérimenter 
leur réalité physique, sensible, ou encore 
conceptuelle. Se déployant dans le temps, 
sur le mode d’une répétition quasi becket-
tienne d’un motif récurrent, mais selon des 
modes d’action très divers, ce projet se veut 
expérimental dans sa manière d’aborder le 
genre de la rétrospective. L’exposition ex-
plore les extrêmes limites du champ de l’art 
et défie les attentes des visiteurs en mettant 
en jeu des questions autant esthétiques que 
politiques. Si des termes comme « anti-lieu », 
« anti-art », « anti-galerie commerciale » sont 
souvent utilisé par les artistes des années 
1960, les gestes de fermeture des quinze 
dernières années sont accompagnés de 
questionnements sur le travail, le temps et le 
système économique de l’art.

Ces gestes ne signent pas une négation totale de 
l’art. Comme l’histoire nous l’a apprise, les tabula 
rasa indiquent toujours un renouvellement. Des 
artistes comme Daniel Buren ou Maurizio Catte-
lan (dont les expositions fermées constituaient  
leur toute première exposition personnelle) ont 
développé par la suite de longues carrières très 
productives.

	 Contexte: Tinguely 2016
Dans le cadre des festivités organisées par la Ville 
de Fribourg pour le 25e anniversaire du décès de 
Jean Tinguely dans cette même ville – Tinguely 
2016 – Fri Art et le curateur Mathieu Copeland 
proposent un projet qui aborde une notion chère 
à l’artiste fribourgeois, celle de l’anti-musée. C’est 
ainsi que Tinguely décrivait l’immense espace 
industriel situé à La Verrerie, un village entre Fri-
bourg et Lausanne, qu’il avait acquis pour y créer 
le Torpedo Institut. Il présentait dans ce lieu as-
sombri et poussiéreux, sans heures d’ouvertures 
annoncées et à la médiation provocatrice, ses 
œuvres et celles de ses amis dans une volonté de 
renversement des conventions muséales et artis-
tiques.



                                                                     
Fermer un espace 
est-ce forcément 
une revendication ?
                                                                     
Fermer une expo-
sition, est-ce une 
manière de 
saboter une 
carrière artistique, 
de s’attaquer au 
public, aux lieux 
d’art, à l’art ?
                                                                     



Les onze expositions 
fermées

Lefevre Jean Claude
		       – 19 août

Lefevre Jean Claude présente une réplique de son 
œuvre de 1981. Il profite de la fermeture estivale de 
la galerie Yvon Lambert à Paris pour énoncer une 
exposition qui n’existe que par le texte apposé aux 
vitrines, une œuvre performative, au sens linguistique 
du terme, qui annonce simplement « une exposition de 
lefevre jean claude 11.07/31.08 ‘81 ».

Heger & Dejanov
20 – 26 août

Swetlana Heger & Plamen Dejanov, un duo d’artistes 
aujourd’hui séparé, ont développé une pratique colla-
borative au tournant des années 2000 proposant entre 
autre une réflexion sur les conditions économiques de 
l’art. En février 1999, ils envoient le personnel de la ga-
lerie berlinoise Mehdi Chouakri en vacances, fermant 
de fait l’espace. La pancarte originale de l’exposition 
annonçant la fermeture pour vacances de la galerie 
berlinoise est installée sur la porte du rez de Fri Art et 
en interdit l’accès. 

Santiago Sierra
30 août – 5 septembre

En écho à la crise financière qui ébranle l’Argentine 
en 2002 (qui amena le gouvernement à geler la totalité 
des comptes bancaires de la population), Santiago 
Sierra bloque avec le même acier ondulé utilisé par 
les banques pour se protéger de leurs clients un 
autre type d’institution financière: la Lisson Gallery de 
Londres.

Graciela Carnevale
8 – 14 septembre

Pour son exposition personnelle en octobre 1968 
dans le cadre de l’Experimental Art Cycle à Rosario 
en Argentine, Graciela Carnevale enferme à son insu 
le public dans la galerie, faisant ainsi écho au régime 
dictatorial et répressif militaire du général Juan Carlos 
Onganía (influencé par la doctrine national-catholique, 
ce dernier met l’université au pas et fait fermer les 
lieux culturels). Au bout de quatre heures, un passant 
avait fini par briser la vitre, libérant les spectateurs. 
Cet événement anticipe le soulèvement populaire de 
Córdoba qui destituera le général Onganía en 1970.
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Est-ce une 
action politique?
                                                             



Rirkrit Tiravanija
17 – 23 septembre

Rirkrit Tiravanija, invité en 2007 à inaugurer l’espace 
d’exposition de l’Ontario College of Art and Design à 
Toronto, bloquait l’entrée avec des parpaings sur les-
quels il reprenait le slogan situationniste : « Ne travaillez 
jamais ». 

Robert Barry 
26 septembre – 02 octobre

Robert Barry annonce en 1969 que durant l’exposition, 
les galeries Art & Project, Sperone et Eugenia Butler 
seraient fermées. L’artiste manifeste ainsi une velléité 
critique contre le marché de l’art, se posant volontai-
rement comme « anti-galerie ». Néanmoins, ce geste 
n’est pas que l’expression d’une opposition :  «Je voulais 
ouvrir les possibles. Pour moi, l’art a toujours été une 
question de proposer quelque chose d’inatendu». La 
galerie fermée permet d’ouvrir son esprit sur l’immensi-
té de nos richesses intellectuelles et sprirituelles.

Matsuzawa Yutaka
05 – 11 octobre

Le travail artistique de Matsuzawa Yutaka est une 
longue et ardente quête vers l’invisible et l’immatérialité. 
C’est lors d’une révélation, en juin 1964, qu’une voix lui 
commande de « faire disparaître la matière ». Matsu-
zawa étudie alors les théories physiques sur l’anti-ma-
tière et entreprend l’exposition « Ah, Nil, Ah, A Ceremony 
of Psi’s Secret Embodiment Drowning in the Wilderness: 
Prototype Exhibition » à la galerie Naiqua en octobre 
1964. Le projet s’équilibrait sur deux pôles, la galerie 
Naiqua fermée représentait « l’anti-lieu », alors que la 
chambre de l’artiste située dans la campagne maté-
rialisait le « lieu », en échos au couple matière/anti-ma-
tière. Ainsi, l’exposition vide et la galerie fermée permet 
d’engager une réflexion philosophique, comme le décrit 
le bouddhisme Madhyamaka, le vide est potentielle-
ment riche de sens. Et le tangible peut-être à son tour 
inconsistant car il n’est que projection mentale de celui 
qui l’expérimente. Ainsi, l’artiste demande au visiteur de 
mobiliser son esprit et son imagination afin de rempla-
cer sa représentation traditionnelle de ce que devrait 
être une exposition par un cheminement spirituel.
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Quel est le sens de 
refaire aujourd’hui 
des expositions du 
passé?
                                                                     
Quel est le sens de 
les rassembler en 
une rétrospective?
                                                                     



Maria Eichhorn
14 – 20 octobre	�

Au printemps 2016, Maria Eichhorn demande à 
l’ensemble des employés de la Chisenhale Gallery 
à Londres de soustraire leur travail de l’institution, 
fermant ainsi par nécessité le centre d’art pour cinq se-
maines, 25 jours ou encore 175 heures de travail légal. 

Maurizio Cattelan
22 – 28 octobre 

Maurizio Cattelan, l’artiste italien bien connu du grand 
public pour ses sculptures provocatrices convoquant 
le Pape ou Hitler, ferme en 1989 la galerie Néon à 
Bologne pour sa première exposition personnelle, ne 
laissant visible qu’un écriteau annonçant « torno subi-
to », soit « je reviens tout de suite ». 

Daniel Buren 
02 – 08 novembre

Également pour sa première exposition personnelle à 
la galerie Apollinaire de Milan fin octobre 1968, Daniel 
Buren présente un travail consistant à fermer la galerie 
le temps de l’exposition en recouvrant totalement la 
porte d’entrée avec des papiers peints rayés blanc et 
vert. Par ce geste, l’artiste fait entrer en résonance son 
refus des murs généralement utilisés et son accepta-
tion de la galerie et d’une partie de ses fonctions. 

Hi Red Center
13 – 19 novembre

En mai 1964, au travers de Great Panorama Exhibition, 
le collectif japonais Hi Red Center fermait la galerie 
Naiqua de Tokyo. Comme le rappelait Akasegawa 
Genpei, « ce grand panorama mettait l’univers en 
boîte ». 

Fête d’ouverture
19 novembre

De même qu’à la Naiqua Gallery, le dernier jour de la 
fermeture de l’exposition de Hi Red Center, le 19 no-
vembre, coïncidera avec la réouverture de l’espace 
d’exposition ! Le public sera invité à une grande fête 
avec concerts, performances et dj’s. 
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À travers cette 
brochure, Fri Art 
ne cherche-t-il 
qu’à rassurer 
le public ?
                                                                     



	 Cinq questions au curateur

Qu’est-ce qui a amené des 
artistes, qui ont la chance de 
pouvoir réaliser une exposition, 
à simplement la fermer ?

Pour chacun des artistes, fermer l’espace est 	
l’œuvre. L’œuvre est à la fois l’intention, le geste 
et leur incarnation visuelle.
Avoir la chance d’être invité à exposer, c’est 
également avoir la chance d’énoncer sa propre 
(re)définition de l’art. Dans plusieurs cas (Daniel 
Buren ou Maurizio Cattelan par exemple) l’acte 
de fermer l’exposition est la première exposition 
personnelle de l’artiste. C’est-à-dire qu’elle forme 
la base qui permettra ensuite de construire 
l’œuvre d’une vie entière.

Pourquoi ces gestes sont-ils 
valorisés par l’histoire de l’art ?
	 À deux égards.

Premièrement, ils marquent souvent des rup-
tures ou des conceptions radicalement nou-
velles. En 1969, l’annonce de Robert Barry que 
« pendant l’exposition la galerie sera fermée » 
demeure une des œuvres fondamentales d’art 
conceptuel pour laquelle l’énoncé se substitue 
au tout et lui donne sa forme. Ceci est un précé-
dent historique sans compromis.
Deuxièmement, on remarque que ce geste 
devient un motif récurrent. Ces occurrences ne 
se trouvent pas uniquement dans une période 
temporelle et sur un territoire restreint, mais 
apparaissent dans chacune des décennies que 
couvre l’exposition (de 1964 à 2016) et dans de 
nombreuses régions du globe (Japon, Europe, 
USA, Amérique du Sud).

Ces fermetures 
sont-elles de la pure 
provocation ?
	 Les artistes agissent par nécessité, et non uni-

quement par ambition de fermeture.
Que cette nécessité soit motivée par des raisons 
politiques et civiques (Carnevale) ou lorsque 
le duo Heger & Dejanov utilisent le budget de 
leur exposition pour envoyer le personnel en 
vacances, la fermeture en est une conséquence 
directe.

                                                                     
Le curateur Mathieu Copeland

Auteur d’expositions au MoMA 
de New York, au Centre Pompi-
dou de Paris, ou à la Kunsthalle 
de Berne, Mathieu Copeland 
n’a de cesse de déconstruire 
le format classique de l’expo-
sition. À Fri Art, il se saisit de 
l’histoire des gestes radicaux 
contre les lieux d’art où, de 
1964 à 2016, les artistes ont 
« fermé » littéralement des es-
paces d’exposition. Onze de ces 
gestes les plus symptomatiques 
sont représentés à Fri Art.
                                                                     



                                                                   
L’information sur 
les expositions 
est-elle plus 
importante que les 
expositions 
elles-mêmes?
                                                                   



Quelles sont les différentes rai-
sons et significations de tous 
ces gestes de fermeture ?
	 Multiples!

Comme toujours, les œuvres d’art ne sont pas 
univoques, leurs significations sont multiples et 
parfois nous échappent.
Ces raisons peuvent être: une attaque contre le 
système marchand de l’art (Barry, Hi Red Cen-
ter); une prise de conscience politique (Sierra, 
Carnevale) ; une considération philosophique 
sur le sens de l’art (Barry, Matsuzawa, Cattelan); 
une expérience extrême sur la notion de travail 
(Eichhorn, Heger & Dejanov); une dérobade 
absurde qui fonde la pratique de l’artiste (Catte-
lan), etc.

Et la rétrospective, crista-
lise-t-elle une signification 
commune ?

Il est problématique de résumer différentes 
œuvres à un seul sens. Mais l’art fait écho au 
monde. Ainsi fermer la Kunsthalle « représente » 
ou propose une « image », une « incarnation » de 
la fermeture. De la fermeture des sociétés les 
unes sur les autres ? De la montée des commu-
nautarismes ou du protectionnisme ? De l’indi-
vidualisme ? Ou alors, à l’opposé, une critique 
de la transparence, une autre idéologie de notre 
temps.



                                                                     
Si personne ne 
vient à Fri Art, les 
œuvres de cette 
rétrospective 
existent-elles?
                                                                     
À qui s’adresse 
cette 
rétrospective?
                                                                     
Est-ce une
anti-exposition?
                                                                   



Citations d’artistes

Daniel Buren 
(à propos de Robert Barry)

« … on peut interpréter la fameuse phrase de 
Robert Barry ‘Durant l’exposition la galerie 
sera fermée’ de différentes manières: qu’il reste 
possible que des choses mystérieuses se 
passent dans la galerie mais que vous ne pour-
rez pas les voir. Cela peut vouloir dire également 
que l’exposition proprement dite (que vous 
ne verrez pas non plus!) se passe ailleurs que 
dans cette galerie fermée ! Ou bien encore: que  
l’exposition consiste à voir l’extérieur d’une 
galerie fermée ! Ce sont trois interprétations 
parmi celles offertes quand on lit la phrase de 
Bob Barry. »

Daniel Buren, 2016. Entretien avec Mathieu 
Copeland.

Graciela Carnevale

« … Faire l’expérience de l’enfermement implique 
une relation et une perception de nature phy-
sique. Pour la personne enfermée, la possibilité 
de voir ou de fuir relève du défi. Cette action fait 
allusion à la possibilité d’une transformation du 
statu quo et s’oppose à notre passivité en tant 
de citoyen »

Graciela Carnevale, 2016. Entretien avec Ma-
thieu Copeland.

John Armleder
(sur « questionner les limites de l’art »)

« …comment énoncer que tout est art et en 
même temps parler des limites de l’art. Cela 
voudrait dire qu’il y a quelque chose d’autre. 
C’est la même notion que l’infini. Pour que l’on 
comprenne l’infini, cela sous-entend qu’il y 
aurait un confins à l’infini, ce qui est totalement 
contradictoire. » 

John Armleder, 2016. Entretien avec Mathieu 
Copeland

Mathieu Copeland
(au sujet de l’exposition de Graciela Carnevale)

« La fermeture d’une Kunsthalle est une attaque 
dirigée contre les galeries commerciales trans-
posée dans le domaine publique. Elle remet en 
question la réalité concrète de l’institution ; le 
musée, la Kunsthalle, continue-t-elle de jouer 
son rôle en dehors des heures d’ouverture ? La 
fermeture des galeries en 2016 illustre bien les 
réalités de notre époque et le désintérêt des 
pouvoirs politiques pour la culture. En Europe 
et aux États-Unis, de nombreux centres d’art 
ferment ou sont menacés de devoir mettre la clé 
sous la porte. La décision assumée de fermer 
un centre d’art, une Kunsthalle, en devient 
également le symbole. Dans un contexte où 
coexistent abondance et austérité (auto-impo-
sée ou imposée) – et cela tandis que se déroule 
sur les côtes italiennes et grecques un terrible 
drame humanitaire – l’action qui mène à l’enfer-
mement évoque avec force la fermeture de ses 
frontières par l’Europe.»

Mathieu Copeland, 2016.



2. l’Anti-Musée



	 Les torts du musée 

	 Démocratisation et 
	 divertissement
À la Renaissance, les cabinets de curiosités, qui étaient dé-
voilés aux visiteurs étrangers, avaient une fonction de ma-
nifestation de la puissance du monarque et d’intimidation. 
Outre ce statut, ces museaums inspiraient et divertissaient 
les cours royales européennes.1 Ces deux mots, « inspi-
rer » et « divertir », ne sont pas sans rappeler l’edutainment 
des années 2000, doux mélange d’instruction et d’amuse-
ment. C’est pourtant en 1841 déjà que l’edutainment a été 
expérimenté par PT Barnum et Charles Willson Peale lors-
qu’ils fondent l’American Museum à New York. Le «  Prince 
of Humbugs  » y exposait autant des objets historiques et 
scientifiques que des objets falsifiés ou contrefaits, dans un 
assemblage délicieux de science et d’imposture qui trans-
forma un petit musée poussiéreux en un redoutable centre 
de divertissement.2 Le but de tels lieux était double : donner 
de l’assise et du crédit aux objets extravagants, et attirer les 
masses dans l’établissement. Les stratégies marketing de 
Barnum sont restées ancrées dans la culture muséale amé-
ricaine. En 1970, Thomas Hoving du Metropolitan Museum 
de New York et J. Carter Brown de la National Gallery of Art à 
Washington renouvellent la démocratisation du musée avec 
les premières « expositions blockbusters ». Hoving déclare 
que : « Le Met a besoin de réformes. Il est moribond, il lui faut 
du dynamisme, de l’électricité. Il doit devenir populaire. Nous 
devons être des missionnaires évangélistes. Le musée doit 
s’ouvrir vers l’extérieur, sortir de sa tour d’ivoire, aller à la ren-
contre du public en éduquant et en expliquant de manière 
compréhensible les grandes œuvres d’art3.  » L’intention de 
ces deux hommes était de « démocratiser la culture et de 
resserrer les liens entre les musées et la population.4 »

Cette volonté de démocratisation a fait florès dans 
la plupart des structures culturelles des Etats-Unis 
et d’Europe au cours des dernières décennies. Tou-
tefois, du point de vue de la société ou de la rue, le 
musée et l’art restent des forteresses imprenables. Ils 
ont en effet été supplantés par d’autres formes artis-
tiques qui se sont immédiatement imposées comme 
des médias démocratiques et populaires : le cinéma, 
la musique sur support enregistré, la radio, les pro-
ductions télévisuelles, le monde du comic art com-
mercial ou encore le jeu vidéo, pour ne citer que les 
plus dominants. Ces industries culturelles n’ont guère 
laissé de place aux institutions artistiques pour se dé-
mocratiser et accéder aux masses. Une enquête me-
née dans les années 1970 a démontré que seuls 3% 
des visiteurs du Guggenheim Museum de New York 
s’y rendaient exclusivement pour l’art. Les premières 
motivations de fréquentation sont que le Guggen-
heim fait partie des « must do » d’une visite à New York 
et l’attrait du bâtiment, construction de Frank Lloyd 
Wright. Dans le trio art-musée-architecture, ce n’est 
que l’architecture  qui s’est popularisée : son enve-
loppe et sa façade.	

	 Le musée neutralise
Lorsqu’au IIIe av. J.-C., Attalus Ier Soter exposait ses butins de 
guerre dans la ville grecque de Pergame, des sculptures sai-
sies dans d’autres villes grecques, ces objets conservaient 
leur caractère religieux et reconnaissable en tant que tel. 
C’est dans la transition du pouvoir au profit de Rome qu’un 

                                                                     
Cauchemar1

« Les musées sont des lieux de 
pouvoir et de démonstration 
de pouvoir.

Ils sont des machines à assi-
miler et à neutraliser.

Ils sont des systèmes de dé-
mocratisation démagogique. 
En réalité, les musées ne sont 
pas du tout démocratiques : ils 
traitent le public avec condes-
cendance.

Les musées sont des dortoirs 
publics et d’absurdes abat-
toirs.

Les musées sont des asiles, 
des mensonges, des mau-
solées et des prisons. Les 
conservateurs de musées sont 
des geôliers.

Les musées classifient bruta-
lement, séparent et canniba-
lisent.

Le musée n’a pour fonction 
que de légitimer le marché de 
l’art. Les musées n’ont rien 
à voir avec l’art, ils appar-
tiennent au monde de l’archi-
tecture.

Les musées sont narcissiques, 
ils se mirent dans leur propre 
représentation spectaculaire. »
                                                                     
1 	 Accusations ré-écrites et inspi-
rées des prises de positions d’artistes 
et de critiques tels que Filippo Tomma-
so Marinetti et les Futuristes, Robert 
Smithson, Jean Tinguely, Donald Judd, 
Hal Foster, Yayoi Kusama, Pablo Picasso, 
parmi d’autres.

1	 « La formation de ce 
système de mécénat n’a 
pas seulement permis la 
création et la maintenance 
de collections, mais les a 
également amené – ainsi que 
les érudits/collectionneurs 
qui les ont créées – à la por-
tée de la société courtoise 
pour inspirer et divertir », 
Abt, J. (2006). « The Origins 
of the Public Museum », in: 
A Companion to Museum 
Studies, MacDonald, S., (Ed.), 
Wiley-Blackwell, Londres, p. 
120
2	 « Durant la décennie 
1840 à 1850, Barnum trans-
forma le musée anémique 
de la famille Scudder en 
principal lieu de divertisse-
ment d’Amérique. », Orosz, J. J. 
(1990). Curators and Culture, 
the Museum Movement 
in America 1740-1870, The 
University of Alabama Press, 
p. 174, (notre traduction)
3	 Martel, F. (2011).  La 
Culture en Amérique, 
Champs essais, Paris, Flam-
marion, p. 547
4	 Viau-Courville, M. (2016). 
« Introduction », in: La revue 
des Musées de la civilisation. 
vol. 4, 2016, Musées de la 
civilisation, Québec, p. 5.





processus de transfert d’objets de culte à celui de vénération 
esthétique se met en place.5 L’asservissement de la sculp-
ture grecque aux dogmes de l’esthétique était utilisé par les 
Romains, pour l’éviscérer de son contenu religieux et asseoir 
symboliquement leur supériorité sur leurs glorieux prédé-
cesseurs : « L’emphase placée sur la séduction esthétique 
des images de culte neutralisait leurs propriétés sacrées et 
en faisait des objets légitimes de contemplation esthétique 
profane pour les spectateurs chrétiens6. » 

Il y a dans l’installation d’objets historiques au musée 
une forme de soumission de l’objet et de son sens (son 
histoire, son contexte, sa charge) à « l’idéologie de l’es-
thétique7 ». Le musée ethnographique jouera un rôle 
similaire. Il constituera une véritable machine à neu-
traliser les contenus spirituels ou symboliques des 
objets culturels extra-occidentaux, participant ainsi 
au processus d’anéantissement de ces cultures et 
justifiant la colonisation et ses pratiques inhumaines. 
Neutraliser permet également de transsubstantifier 
l’art radical en produit de consommation culturelle. 
«  Lorsque l’œuvre d’art est totalement neutralisée, 
sans effet, abstraite, en sécurité, et politiquement lobo-
tomisée, elle est prête à être consommée par la société8. » 

	La politique culturelle 
neutralise 

Et si le musée n’était pas l’unique agent de neutralisation ? 
Parti de Philadelphie à la fin des années 1960 le graffiti s’est 
développé à New York au tout début des années 1970. 

Le fait que le graffiti soit techniquement un geste très 
proche de celui du peintre traditionnel (l’application 
de couleurs sur une surface verticale) a certainement 
favorisé son institutionnalisation très précoce. En 1974 
déjà, se tient au Museum of Science and Industry de 
Chicago une exposition de graffitis. Puis, en 1975, à Ar-
tists Space de New York et en 1983 au Museum Boij-
mans Van Beuningen aux Pays-Bas. Mais c’est peut-
être la présence du graffiti dans la ville de New York 
et la proximité du monde alternatif et du marché de 
l’art qui lui a valu de connaître un succès transversal 
quasiment instantané. Les espaces indépendants du 
Lower East Side ont généreusement montré du graffi-
ti. Rapidement, les premières galeries commerciales 
du même quartier, la Fun Gallery et Pat Hearn, puis 
Tony Shafrazi pour ne citer que les acteurs clés de ce 
développement, leur ont emboîté le pas. 

Cependant, le graffiti était né de l’urgence de certaines com-
munauté d’inscrire leur existence dans le tissu urbain. De 
cette nécessité vitale s’est peu à peu élaboré un langage 
culturel propre et inédit : « J’ai lancé le collectif United Graffiti 
Artists en 1972 comme une alternative au marché de l’art [...] 
Je voyais ce mouvement comme la naissance d’une peinture 
américaine – bien avant que cela ne débarque en Europe9. »

Le graffiti, lorsqu’il s’exécute de manière sauvage dans 
un milieu urbain, s’oppose radicalement à l’idée de 
musée et rejoint les idées anti-muséales développées 
à partir des Futuristes qui défendent la rue contre le 
musée. Avant les grandes purges et nettoyages des 
années Giuliani, New York, recouverte de tags, pouvait 
être considérée comme un véritable anti-musée à ciel ouvert. 

La vraie institutionnalisation et neutralisation du graffiti n’a 
néanmoins pas été menée par le marché de l’art, ni par le 
musée. C’est la transposition du graffiti en « street art » qui 
sonne la mort du genre. Les services sociaux et autres insti-
tutions publiques utilisent le street art décoratif à des fins de 
médiation, comme un outil pour inclure l’extérieur, la ville, les 
gens, les enfants, la rue en décorant des lieux urbains. Tou-
tefois, en parallèle à cette exploitation à des fins sociales, on 

5	 « [...]Romans institu-
tionalized the assimilation 
of Greek statuary and other 
precious objects into visual 
culture and daily life of 
Rome. », ibid. p. 117
6	 Bassett, S.G. (2000). 
« Excellent offerings : 
The Lausos Collection in 
Constantinople », in Art 
Bulletin, 82 (1), pp. 6-25, (notre 
traduction).
7	 Milojković, A. et Nikolić, 
M. (2012). « Semantic neutral 
space of aesthetic ideology »,  
in : Facta universitatis – 
series Architecture and 
Civil Engineering, p. 72. 
Voir aussi: Moos, S. (von). 
(1999). « Museum Explosion : 
Fragments of an Overview », 
in: Magnano Lampugnani, V., 
Sachs, A. (éds), Museum for 
a New Millennium, Prestel 
Verlag, Munich, London, 
New York, pp. 15-27.
8	 Smithson, R. (1972). 
« Cultural Confinement », in 
Documenta 5, Kassel, section 
17, p. 74. Reprinted in : N. Holt 
(éd), The Complete Writings 
of Robert Smithson, New 
York University Press, New 
York, 1979, pp. 132-133, (notre 
traduction).
9	 Martinez, H. 
http://kultstudio.com/
learn_item/hugo-marti-
nez-founds-united-graffiti-ar-
tists-group-2, (vu le 1er juillet 
2016), (notre traduction)
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	 Keith Haring subway 
drawing, New York, 1981. 
Photo: Tseng Kwong Chi. 
© Muna Tseng Dance 
Projects, Inc. 

                                                                     
L’officiellement anti

En France, une histoire intime 
et ambiguë lie officialité et op-
position contre les institutions 
de l’art. L’établissement public 
du Palais de Tokyo en est un 
exemple contemporain. Fondé 
en 1999 par la ministre de la 
culture Catherine Trautmann, 
l’institution se définissait 
jusqu’en mars 2016  sur son 
site internet comme : « Anti-
musée par excellence, friche 
rebelle dans le 16e arrondisse-
ment de Paris1. »

En 1855, Courbet montait la 
première exposition indépen-
dante (répertoriée) en face 
du Palais des Beaux-Arts de 
l’Exposition Universelle de Pa-
ris. Il est pourtant faux de dire 
que les œuvres de Courbet 
avaient été refusées. À cette 
époque, Courbet était déjà un 
artiste accepté et reconnu. On 
pourrait même dire qu’il avait 
obtenu un début d’officialité 
puisque la toile L’Après-dînée 
à Ornans lui avait valu une 
médaille de seconde classe 
au salon de 1849 déjà. Onze 
œuvres de l’artiste sont ac-
ceptées et officiellement 
exposées à l’édition du Salon 
de 1855. Seule L’Atelier est 
refusée pour des questions 
(officielles) de format. Ce 
compromis imposé par l’Etat 
apparaît inacceptable à l’ar-
tiste. Il le fâche à tel point qu’il 
décide de monter son Pavillon 
du Réalisme pour y montrer 
la toile et 40 autres œuvres. 
Ainsi la première exposition 
d’artiste par l’artiste ou le 
premier Anti-Salon prenait la 
forme d’une exposition mo-
nographique. Ce geste un peu 
narcissique ne doit pas cacher 
le réel et authentique combat 
anarchiste, anti-académique 
et anti-étatique de Courbet, ni 
sa soif infinie d’indépendance. 

Ce sont bien des « refusés » 
en revanche qui se rebellent 
le 15 mai 1863 contre le salon 



Un musée n’es pas un bâti-
ment

	 par Yona Friedman



	

10	 Foster, H. (2003). Design 
and Crime (and other 
Diatribes), Verso, New York, 
pp. 65-82.
11	 Idem, p. 71. 
(notre traduction)
12	 « …each of these pairs 
points to a dialectic of 
reification and reanimation 
that structures all these 
reflections on modern art 
and modern museum. », 
ibid, p. 72 (notre traduction)
13	 Ibid. p. 71 (notre traduc-
tion)
14	 Ibid, (notre traduction)
15	 Voir: Costache, I. 
(1991-1992). « The Concept of 
Museum in Early Futurist Ma-
nifestoes », in : Carte Italiane, 
A journal of Italian Studies, 
1(12), UCLA, pp. 19-28
16	 Groys, B. (2002). « On 
the New », in : Art Nodes, 
Journal on Art, Science and 
Technology, Universitat 
Oberta de Catalunya, pp. 2-4  
(notre traduction) 
17	 Idem, (notre traduction)
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assiste à un renouveau d’un graffiti urbain illégal très brutal. 
Des collectifs de graffitis comme le 031 à Berne, par exemple, 
assiègent des bus publics pour les peindre en direct, alors 
que le chauffeur et les passagers sont bloqués à l’intérieur. 

	 Dialectiques du musée
Pour penser le musée, Hal Foster l’intègre dans un ensemble 
qu’il nomme une « structure mémorielle de l’art moderne » 
qui comprend autant le « museum-building » du XIXe siècle 
que l’archive électronique du début du XXIe. Dans son essai 
Archive of Modern Art 10, il fait émerger une « dialectique 
muséale du voir11 » qui lui permet d’appréhender les forces 
profondes qui déterminent le musée et ses représentations. 
En étudiant plusieurs couples de textes et d’auteurs issus de 
moments historiques différents, en particulier Valéry et Proust 
à travers la lecture qu’en tire Adorno, Foster voit se dégager 
une « dialectique de la réification et de la réanimation12. » 

Pour résumer, la conception du musée comme un lieu 
de réification est celle qui le considère, à l’exemple de 
Valéry, comme un mausolée « où l’on dépose l’art du 
passé pour qu’il y repose13. »  À l’inverse, selon celle de 
la réanimation, le musée seul permet « la vie après la 
mort de l’œuvre » et aux visiteurs de pouvoir en être 
le témoin. « Pour un spectateur idéaliste à la Proust, le 
musée tient la place d’une fantasmagorie perfection-
née de l’atelier, un espace spirituel où le désordre 
matériel de la production artistique est épurée14. »

Cette « dialectique de la réification et de la réanimation » 
rend manifeste un des nœuds conflictuels de l’institution 
muséale, à la fois adulée comme espace idéal de médiation 
qui permet à l’art d’exister au regard du monde, et conspuée 
puisque elle signe l’arrêt de mort de l’art en le neutralisant. 
La muséification agit de manière constructive et destructive. 

D’autres paradoxes sont à l’œuvre lors de ce proces-
sus de médiation : que se joue-t-il par exemple au 
croisement de ce désir démocratique de partage du 
savoir et des intérêts politiques et économiques qui 
le favorise ? Le musée offre le savoir au public, mais 
cette promesse n’en est souvent que le visage appa-
rent car elle peut cacher des intentions plus perni-
cieuses (qu’elles soient politiques, économiques ou 
symboliques).

Le philosophe Boris Groys met à jour une autre dialectique 
constitutive du musée moderne au XXe siècle, celle du mu-
sée qui conserve le passé et l’obsession de la nouveauté. 
Selon lui, les avant-gardes ont fondé un nouveau tabou, le 
«  musée-tabou  » qui exige des artistes qu’ils répriment le 
musée afin de pouvoir travailler dans le « réel » et produire 
du «  nouveau  ». Il faudrait détruire les musées-mausolées 
pour se libérer et créer du « nouveau ». Les Futuristes italiens 
furent les premiers et plus virulents fossoyeurs.15 Cette idée 
est un des grands mythes artistiques du XXe siècle. Mythe 
que Groys démonte en arguant que la mort du musée n’a 
jamais eu lieu. Bien au contraire, une étude approfondie des 
relations entre le musée et la possibilité pour les artistes de 
créer, révèle à l’opposé que le musée est un moteur fonda-
mental pour la création du nouveau en art en ce que le mu-
sée « expose ce à quoi le nouveau ne doit pas ressembler ». 
Le nouveau, à comprendre ici comme le « vivant » « [...] ne 
peut pas avoir l’air déjà muséifié, déjà collectionné16 ». Groys 
de poursuivre : « Le passé est collectionné et préservé dans 
les musées. La réplication de styles, de formes, de conven-
tions et de traditions anciennes devient inutile17. » Ainsi, seule 
une société préservant son patrimoine possède la capacité 
de le révolutionner continuellement.

L’anti-musée prend corps grâce à l’appel de ces mou-
vements contradictoires à partir desquels il est pos-
sible de saisir les réalités complexes du musée. 

officiel. En 1863, lorsque plus 
de 3000 œuvres sur 5000 sont 
écartées, Édouard Manet, 
Antoine Chintreuil et d’autres 
artistes contestent vigoureu-
sement cette sélection. La 
plus haute autorité de l’État, 
en la personne de Napoléon III, 
décide alors qu’un Salon des 
refusés se tiendra au Palais de 
l’industrie. 
                                                                     
1 	 Aujourd’hui remplacé par : 
« Friche rebelle aux allures de Palais, an-
ti-musée en métamorphose permanente, 
le Palais de Tokyo tient Paris en éveil 
depuis 2002. À la fois accessible et exi-
geant, généreux et pointu, chaleureux et 
radical, poétique et transgressif, il est un 
territoire d’apprentissage, d’expériences, 
d’émotions et de vie ; un territoire d’où 
jaillit l’inattendu. » 
www.palaisdetokyo.com/fr/notre-adn (vu 
le 12 juin 2016) 



À Fribourg
	 Espace CAP
Le collectif artistique fribourgeois PAC (Jörg Bosshard, Julia 
Crottet, Gaël Hugo, Vincent Kohler, Adrien Laubscher, Fa-
bian Marti, Stéphanie Van Dam, et alii) a tenu au début des 
années 2000 un espace d’exposition à la rue du Criblet en 
ville de Fribourg, L’Espace CAP.

L’année 2000 fut fructueuse en gestes radicaux contre leur 
propre espace d’exposition avec les projets Petit déjeuner/
Frühstück de Kerim Seiler et Widerstand/Résistance dePac.

Images
(de gauche à droite): 

	 Widerstand/Résis-
tance, installation du collec-
tif PAC au CAP, Fribourg, 
2000 

petit déjeuner/frühstück, 
détail, installation/perfor-
mance de Kerim Seiler au 
CAP, Fribourg, 2000

 petit déjeuner/frühstück, 
détail, installation/perfor-
mance de Kerim Seiler au 
CAP, Fribourg, 2000





Anti-design et anti-architecture
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	 Destructions musicales
Verb List Compilation : Actions to Destroy Instruments
	 Par Matthieu Saladin
	 (extraits d’un texte à paraître dans The Anti-Museum)

Poignarder
Dans son Hommage à John Cage (1959), Nam June 
Paik exécute la mise à mort du piano-forte à coups de 
couteau de cuisine.

Mordre
Dans Solo for Violin for Sylvano Bussotti (1962), Ma-
ciunas enjoint l’interprète à mordre, percer puis jeter 
le violon ou ses éléments sur le public.

Rompre
Dans Piano Composition for Nam June Paik n° 6 (1962) 
de Maciunas, les trois cordes les plus longues d’un 
piano doivent être tendues avec une clé d’accordeur 
jusqu’à ce qu’elles éclatent.

Clouer
Dans une énième pièce pour piano de Maciunas dé-
diée à Paik, Carpenter’s Piano Piece for Nam June Paik 
n° 13 (1964), les touches du clavier sont clouées une à 
une à l’aide d’un marteau.

Couper
Les deux premiers mouvements de la Sonata for Solo 
Violin (1967) de Tomás Marco voient respectivement le 
crin de l’archet minutieusement épilé, puis les cordes 
de l’instrument coupées une à une.

Piquer
Ben Patterson propose au festival Fluxus de Copen-
hague de novembre 1962 de rejouer Piano Piece n° 5 
de Toshi Ichiyanagi en lançant depuis les coulisses 
des fléchettes sur l’instrument, tout en maintenant la 
pédale de sustain appuyée.

Écarteler
Dans Choice 12 (Variation) (1966) de Robert Bozzi, un 
piano muni de cordages est écartelé par deux che-
vaux tirant dans des directions opposées. La partition 
autorise également le recours à des bœufs, des élé-
phants ou des tracteurs.

Scier
Les Bagatelles américaines (1962) de Nam June Paik 
prévoient de scier un piano en trois parties, alors of-
fertes au lynchage populaire : «  Pendez la première 
partie comme Mussolini. Brûlez la seconde partie 
comme Hitler. Décidez du destin de la troisième par-
tie dans un tribunal du peuple avec un procureur sans 
avocat.3 »
[…]

Perforer
Lors d’un concert de Venom en 1984, donné dans le 
cadre de la tournée At War With Satan, Conrad « Cro-
nos » Lant détruit sa guitare, dont les débris seront 
plus tard vendus aux enchères. La table est perforée à 
différents endroits de faux trous de balle d’où coulent 
des filets de peinture rouge, donnant une apparence 
ensanglantée à l’instrument.

Éventrer
En 1986, Vinnie Vincent Invasion tourne le clip, à l’au-
todérision assumée, de Boyz Are Gonna Rock où, es-
thétique glam metal oblige, la surenchère destructrice 
prévaut : les guitares deviennent des flèches éven-
trant la membrane des amplis, un homme en feu surgit 
sur scène avant que celle-ci ne disparaisse dans une 
épaisse fumée traversée par l’éclairage des spots.

Meuler
Au début des années 1990, GX Jupitter-Larsen initie, 
avec The Haters, la performance The Grinding Gig, 
où un micro branché à un système d’amplification 

                                                                     
[…] Ce texte propose d’inven-
torier un ensemble d’actions 
entretenant un rapport à la fois 
singulier et radical à la créa-
tion sonore, puisqu’ayant pour 
but explicite la destruction des 
instruments qui habituelle-
ment la permette. […] Si la ges-
tique propre à la destruction 
musicale déborde en partie 
ces premiers référencements, 
ses différentes manifestations 
se rejoignent néanmoins sur 
un point : la persistance du 
malentendu qu’elles entre-
tiennent avec l’idéologie qui 
gouverne encore aujourd’hui 
la conception dominante de la 
création. Pour autant, comme 
l’énonce Walter Benjamin, 
« le caractère destructeur ne 
souhaite nullement être com-
pris. À ses yeux, tout effort 
allant dans ce sens est super-
ficiel. Le malentendu ne peut 
l’atteindre. Au contraire, il le 
provoque, comme l’ont pro-
voqué les oracles, ces insti-
tutions destructrices établies 
par l’État. Le phénomène le 
plus petit-bourgeois qui soit, 
le commérage, ne surgit que 
parce que les gens ne sou-
haitent pas être mal compris. 
Le caractère destructeur 
accepte le malentendu ; il 
n’encourage pas le commé-
rage1. » L’ambivalence critique 
intrinsèque à la perte de l’aura 
se retrouverait alors dans la 
polysémie inhérente au geste 
destructeur. C’est que les 
débris parsemés sont autant 
de ruines à balayer recou-
vrant des chemins possibles : 
« Voyant partout des chemins, 
il est lui-même toujours à la 
croisée des chemins. Aucun 
instant ne peut connaître 
le suivant. Il démolit ce qui 
existe, non pour l’amour des 
décombres, mais pour l’amour 
du chemin qui les traverse2. »
                                                                     

1	 Walter Benjamin, « Le 
caractère destructeur », 
Œuvres, tome II, Paris, Folio 
essais, 2000, p. 331
2	 Idem, p. 332
3	 Nam June Paik, « Ba-
gatelles américaines », 1962, 
Du cheval à Christo et autres 
écrits, Trad. Y. Cantraine, 
Bruxelles, Lebeer Hossmann, 
1993, p. 217.	
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est lentement pressé contre le disque tournant d’une 
meuleuse portative (plus précisément une perceuse 
électrique équipée d’une ponceuse), jusqu’à sa des-
truction : «  les micros sont réduits en mégots4 ». Ail-
leurs, GX Jupitter-Larsen écrit : « L’érosion est la seule 
manière pour qu’un objet solide puisse véritablement 
pénétrer le vide5. » 

Broyer
En 2008, Nikos Veliotis enregistre ce qu’il intitule « The 
Complete Works for Cello  », soit cent drones d’une 
heure couvrant l’intégralité du spectre de l’instrument 
par intervalles de quart de ton. Un an plus tard, à l’occa-
sion d’une performance au festival Instal de Glasgow, 
il réduit en poudre le violoncelle utilisé pour l’enregis-
trement, alors que celui-ci est simultanément diffusé 
sur scène. Le projet est paru sur disque accompagné 
d’un bocal contenant environ 250 ml de poudre.

Agrafer
Dans la performance Mind the Gap, donnée à San 
Francisco le 7 février 1996, par GX Jupitter-Larsen et 
The Haters, près de 81 disques vinyle disposés en pile 
sont tour à tour perforés et brisés par deux perfor-
meurs munis d’agrafeuses : « Disposés sur une petite 
table, les disques avaient été attachés ensemble. Plus 
l’agrafage durait, plus la pile diminuait. Des agrafes et 
des débris de vinyle giclaient partout, atteignant de 
nombreuses personnes dans le public. Les deux agra-
feuses étaient équipées de micros-contact, et chaque 
agrafe plantée était comme une pointe de lecture : on 
écoutait chaque disque avec une agrafeuse à la place 
d’une platine6. » 

Exploser
Le 15 septembre 1967, les Who participent à l’émis-
sion The Smothers Brothers Comedy Hour, dans les 
studios de CBS à Los Angeles, Californie. Alors que 
l’interprétation de leur tube My Generation s’achève, 
les musiciens entreprennent le saccage de la scène. 
Un nuage de fumée apparaît derrière un ampli, Pete 
Townshend se sert de son pied de micro comme d’un 
médiator, Roger Daltrey se saisit d’une des cymbales 
de Keith Moon, et des explosions retentissent en fond 
de scène. Le batteur expulse alors à coups de pied les 
éléments de son kit et le guitariste perfore les amplis 
avec la tête de son instrument, avant de le fracasser 
au sol. Tandis qu’il se baisse pour l’achever une der-
nière fois, une explosion, plus importante, jaillit de la 
grosse caisse et semble cette fois-ci surprendre tout 
le monde par son ampleur. La fumée dissipée, le pré-
sentateur revient sur scène avec une guitare acous-
tique, que Townshend, les cheveux ébouriffés, lui ar-
rache aussitôt pour la briser. Les musiciens restent 
ahuris, les rires du public font office de transition. 

Noyer
La performance Event for the Twilight (1963) de Mieko 
Shiomi invite l’interprète à baigner un piano dans un 
bassin pour y jouer quelques pièces de Franz Liszt, 
connu pour ses Jeux d’eau à la Villa d’Este et par ail-
leurs mort d’une pneumonie. En 1972, puis en 1982, An-
nea Lockwood propose deux Piano Transplants ayant 
l’eau pour élément. Piano Drowning 1 créée à Amarillo 
au Texas nécessite pour son exécution une mare peu 
profonde, au lit d’argile et située dans un endroit isolé. 
L’instrument est ensuite arrimé au large afin de résis-
ter au courant, en position verticale. Le lent sombrage 
du piano est alors documenté chaque mois par des 
photographies. Plus simplement, la seconde version, 
créée à Rimini en Italie, consiste à fixer une ancre à 
un piano à queue de concert et à l’abandonner à sa 
disparition. Une variante américaine voit le piano, cou-
vercle ouvert, disposé à marée basse dans le ressac 
de Sunset Beach, près de Santa Cruz en Californie7. 

4	 GX Jupitter-Larsen, 
Saccages. Textes 1978-2009, 
Paris, Van Dieren Editeur, 
p.157
5	 Idem, p. 158
6	 Ibid., p. 157-158
7	 Cf. Annea Lockwood, 
« Piano Transplants (1968-
1982) », Dan Lander & Micah 
Lexier (ed.), Sound by Artists 
[1990], Mississauga / Etobi-
coke, Blackwood Gallery / 
Charivari Press, 2013, p. 217
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[…]
Démanteler

Dans A Day at the Races (1937) des Marx Brothers, la 
mécanique d’un piano de concert ne résiste pas à la 
vigueur du touché d’un Harpo interprétant le Prélude 
op. 3 n° 2 en do dièse mineur de Rachmaninov et qui 
finit par jouer de la table d’harmonie rescapée comme 
d’une harpe. Faisant preuve d’un certain soin dans 
son procédé, Jackson Mac Low démonte et remonte 
un piano dans Piano Suite for David Tudor & John 
Cage (1961). En septembre 1962 lors du premier festival 
Fluxus à Wiesbaden, a lieu la performance Piano Acti-
vities de Philip Corner. En raison de l’absence de l’ar-
tiste, ce sont Maciunas, Dick Higgins, Alison Knowles, 
Nam June Paik, Ben Patterson, Wolf Vostell et Emmett 
Williams qui exécutent la pièce. Pris dans l’élan d’une 
démonstration anti-art, ces derniers s’écartent toute-
fois sensiblement de ce que prescrit la partition (s’af-
fairer autour d’un piano, manipuler ses cordes avec 
des objets, etc.) pour opérer avec une certaine ardeur 
le démantèlement complet de l’instrument. Mise en 
pratique du concrétisme8, les coups portés au piano 
laissent entendre le devenir ruine de sa matérialité, 
dont les débris seront vendus aux enchères une fois 
la performance achevée – à moins que cette vente 
n’en constitue la coda9.

Traîner
Dans Violin with String (1961), Paik part en promenade 
dans les rues de Cologne en traînant derrière lui l’ins-
trument comme un chien en laisse. Quarante ans plus 
tard, Christian Marclay réitère l’action, cette fois-ci mo-
torisée et électrifiée, avec Guitar Drag (2000). Présen-
tée sous forme de vidéo, l’œuvre montre un homme at-
tacher avec soin et fermeté une Fender Stratocaster à 
l’arrière d’un pick-up : il scotche au gaffer le jack qui la 
relie à l’ampli sanglé sur le plateau du véhicule, règle le 
volume et teste le branchement avec quelques notes. 
Le tout est exécuté sans paroles, de manière métho-
dique, les plans alternant, sans que l’on puisse jamais 
réellement voir le visage de l’homme, vues d’ensemble 
et gros plans sur ses mains appliquées à ces étranges 
préparatifs, dont toutefois le dessein apparaît de plus 
en plus clairement. Il monte une dernière fois le vo-
lume, prolongeant la résonance du heurt de la gui-
tare laissée par terre, grimpe dans le véhicule, met le 
contact, démarre. La corde se tend ; la guitare entraî-
née à sa suite prend de la vitesse à mesure que le pick-
up accélère. Le son est puissant et remplit peu à peu 
l’espace de projection. Le camion emprunte différents 
sentiers cahoteux à travers la campagne, avant d’arri-
ver sur une route à l’asphalte lisse et uniforme. Sable, 
terre, bitume, feuillages, bitume à nouveau deviennent 
tour à tour la surface sur laquelle la guitare traînée zig-
zague et s’abîme. À la lecture de la notice de l’œuvre, 
on apprend que la course a été filmée dans les envi-
rons de San Antonio, au Texas, et reprend le trajet sur 
lequel, en juin 1998, a eu lieu le meurtre raciste d’un 
handicapé afro-américain, James Byrd Jr. Trois blancs 
lui ayant proposé de le raccompagner chez lui l’ont 
emmené, à la place, à l’écart de la ville, puis traîné à 
l’arrière de leur pick-up avec une chaîne durant trois 
kilomètres avant que son corps ne vienne percuter un 
muret.

Jeter
Block Guitar Piece de Robin Page (1962) consiste à 
jeter un instrument hors de scène en lui donnant des 
coups de pieds, puis à l’emmener faire un tour à l’ex-
térieur selon le même procédé, avant de le ramener 
sur scène. Un peu plus tôt, lors de son passage dans 
l’émission de télévision «  I’ve Got a Secret  » le 24 fé-
vrier 1960, John Cage interprète, sur fond de rires en 

8	 George Maciunas, 
« Néo-Dada dans la musique, 
le théâtre, la poésie et les 
beaux-arts » [1962], Nicolas 
Feuillie (ed.), Fluxus Dixit. 
Une anthologie, vol. 1, Dijon, 
Les Presses du réel, 2002, p. 
145-147
9	 Cf. Dick Higgins, 
Postface. Un journal critique 
de l’avant-garde, [Trad. N. 
Feuillie], Dijon, Les Presses 
du réel, 2006, p. 147
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boîte, Water Walk (1959). Face caméra et le sourire 
aux lèvres, le compositeur laisse choir des postes de 
radio, intégrant sournoisement la destruction d’appa-
reils mass-médias (néanmoins débranchés en raison 
d’un conflit syndical) au sein d’une diffusion média-
tique populaire. L’occurrence 16 des Choices (1966) de 
Bozzi consiste quant à elle à hisser un piano à deux 
mètres de hauteur à l’aide d’un treuil, puis à le laisser 
tomber brusquement – opération qu’il convient de ré-
péter « jusqu’à ce que le piano ou le sol soit détruit10 ». 
Dans  sa performance au long cours Critique of Ins-
trumental Reason (by the use of drums) (2010), l’artiste 
et théoricien Seth Kim-Cohen fait dévaler chaque jour 
les escaliers d’une galerie à un kit batterie, dont le va-
carme s’amenuise à mesure que la taille des débris 
diminue. En novembre 1972, le lancer de piano devient 
une tradition estudiantine. Charlie Bruno est alors étu-
diant en ingénierie aéronautique au Massachusetts 
Institute of Technology, à Cambridge, et rêve de deve-
nir astronaute. C’est pourtant un rappel de la loi de la 
gravitation qui le fera rester dans les annales du cam-
pus, en expérimentant la chute d’un piano droit depuis 
le toit de la cité universitaire Baker House. Baptisé The 
Baker House Piano Drop, l’événement est programmé 
depuis pour correspondre au dernier jour d’ouverture 
des inscriptions semestrielles (drop day). Le nom de 
son initiateur, aujourd’hui décédé, marque à jamais ce 
rituel, servant d’unité de mesure du bruit provoqué par 
la chute de l’instrument depuis le 5ème étage. 
[…]

Fracasser
Dans sa Proclamation sans prétention de 1919, Tristan 
Tzara somme les musiciens d’adopter la seule attitude 
possible face à la barbarie de l’époque : « Musiciens 
cassez vos instruments aveugles sur la scène.11  » En 
1962, dans un style néodada proprement Fluxus, Paik 
fracasse d’un seul geste un violon contre une table 
dans One for Violin12. Le mouvement qui soulève le vio-
lon au dessus de la tête de son bourreau se doit d’être 
le plus lent possible – attente où le public retenant son 
souffle peut laisser libre cours à son imagination an-
ticipatrice. Puis, par contraste, le mouvement inverse 
qui se conclut par le fracas doit être exécuté de ma-
nière brève, intense, violente et définitive, la sensation 
du choc étant en outre renforcée par l’extinction si-
multanée de l’éclairage : tel un show son et lumière, 
la destruction fait place nette et plonge la salle dans 
l’obscurité. […] La première guitare détruite par Pete 
Townshend serait un accident. Le 8 septembre 1964, 
alors que le concert bat son plein, le guitariste des 
Who lance en l’air sa Rickenbacker 1998, qui heurte le 
plafond bas du Railway Hotel de Wealdstone. La tête 
de manche est endommagée. Inutilisable, le reste de 
l’instrument est saccagé. Le fracas de guitare élec-
trique sera dès lors la signature des prestations scé-
niques du musicien, qui selon le Melody Maker en 
aurait détruit, à sa meilleure période, environ 70 par 
an. N’ayant pu réquisitionner les Who, Michelange-
lo Antonioni s’offre les services des Yardbirds dans 
un passage devenu culte du film Blow Up (1966), où 
le cinéaste livre sa propre interprétation de la dialec-
tique du fétichisme de la marchandise. Alors que la 
jeune femme que Thomas (David Hemmings) pour-
suit semble s’être évaporée, ce dernier pénètre dans 
un club où résonnent au loin les accords de « Stroll 
On », une reprise adaptée de « Train Kept A Rollin’ » de 
Tiny Bradshaw. Dans la salle, la tension palpable qui 
se dégage de la scène contraste avec le calme un 
brin amorphe du public. La caméra s’aventure parmi 
l’auditoire adolescent et suit les regards introspectifs 
de Thomas. C’est à ce moment que Jeff Beck entame 

10	 Robert Bozzi, « Choice 
16 », in Ken Friedman, Owen 
Smith, Lauren Sawchyn (ed.), 
The Fluxus Performance 
Work Book, supplément à 
Performance Research, vol. 7, 
n° 3, « On Fluxus », September 
2002, p. 19
11	 Tristan Tzara, « Procla-
mation sans prétention » 
[1919], repris en facsimilé 
dans Dada, Zurich Paris, 
1916-1922, Cabaret voltaire, 
der Zeltweg, Dada le cœur 
à barbe, Paris, Éditions 
Jean-Michel Place, 1981, p. 178
12	 On pourra également 
citer la variante de Serge III 
Oldenbourg qui, ayant rempli 
le violon de ciment, brise la 
table en portant le coup.
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son solo et que simultanément son ampli se met à cra-
cher une friture intermittente. Un assistant intervient 
d’abord et tente sans succès de régler l’appareil. Le 
guitariste s’énerve de plus belle et donne des coups 
à l’ampli à l’aide de son instrument. Le buzz persiste, 
tandis que, comme si de rien n’était, les autres musi-
ciens continuent de jouer en bons professionnels, 
maintenant la bande son du saccage imminent. Beck 
redouble ses coups et brise la guitare de colère, la fi-
nit au pied, puis se saisit du manche qu’il lance dans 
la fosse du public. Celui-ci jusqu’alors impassible ex-
plose soudainement telle une meute en furie autour 
de l’instrument émasculé. Pris dans la mêlée, Thomas 
se retrouve en possession du manche et tente de s’ex-
traire de la foule pour s’enfuir au dehors. Arrivé dans 
la rue, il regarde son trophée, un débris de guitare, et 
le jette désabusé. Un passant voyant le manche sur le 
trottoir s’en saisit à son tour avant de le laisser choir 
et de passer son chemin. En l’espace de moins d’une 
minute, ce manche de guitare est passé du statut de 
graal méritant tous les sacrifices, dès lors qu’il était 
perçu comme relique de l’idole, à celui de détritus 
anonyme et sans intérêt. […] Samuel Bayer tourne le 
17 août 1991 le vidéoclip «  Smells Like Teen Spirit  » de 
Nirvana. La saynète montre un concert dans un ly-
cée qui vire au saccage, où Kurt Cobain détruit une 
basse datant des années 1960 de la marque japonaise 
Zen-On, ayant appartenu à Krist Novoselic. En 1985 le 
groupe Hanatarashi (littéralement « morve au nez » et 
devenant, à l’issue de leur premier album, Hanatarash) 
fait monter sur scène un tractopelle propre à défon-
cer la salle de concert elle-même. Le club, ravagé à 
coups de bras mécanique, manque de partir en fu-
mée, l’engin perdant de l’essence que Yamatsuka Eye 
tente d’enflammer avant que des membres du public 
ne l’en empêchent : « Nous étions montés sur ce truc 
et le chevauchions – bang ! à travers les portes de la 
salle. Ça pouvait tourner sur 360 degrés, donc nous le 
faisions tournoyer et on roulait en direction du public, 
en le pourchassant, quand tout d’un coup il y a eu ce 
mur, on a manœuvré en plein dedans et fait un assez 
grand trou. Le vent s’engouffrait dedans. La pelle s’est 
coincée à l’intérieur du trou et, en essayant de l’enle-
ver, on a poussé une manivelle et le tracteur s’est mis 
à basculer, comme s’il allait se retourner en arrière… 
Personne n’a été blessé, mais ça nous a coûté un pa-
quet de fric pour rembourser tous les dégâts. On avait 
aussi cassé le tractopelle et avons dû payer pour ça 
aussi… Tous les murs de la salle étaient en bêton, sans 
fenêtres. On a tout fracassé13. »

Brûler
Au lendemain de la révolution d’Octobre, le compo-
siteur et théoricien Arseny Avraamov propose au 
commissaire du peuple à l’éducation, Anatoli Lou-
natcharski, de brûler tous les pianos existants, afin 
de faire table rase pour l’avènement de la musique 
microtonale de l’ultrachromatisme14. Comme le sou-
ligne Dick Raaymakers, de tous les modes de des-
truction artistique, l’usage du feu se distingue par sa 
radicalité, jusqu’à devenir « sa parfaite métaphore », 
mais aussi en ce qu’il « transgresse la frontière sépa-
rant l’art de la réalité et réduit l’art en poussière »15. Ce 
que les flammes emportent ne serait finalement que 
le bien-fondé d’une logique toute entière construite 
sur le principe de la séparation, comme l’a expéri-
menté à sa manière Jerry Lee Lewis dans sa tentative 
échouée de dépasser l’opposition de la sainteté et de 
l’enfer. Ainsi, lorsqu’on lui présente la chanson Great 
Balls of Fire, il refuse tout d’abord de l’interpréter sous 
prétexte qu’elle incarne le péché, pour ensuite en faire 
son plus grand tube et, selon la légende, l’entonner 

13	 Yamatsuka Eye cité par 
David Novak, Japanoise. Mu-
sic at the Edge of Circulation, 
op. cit., p. 177
14	 Cf. Andrey Smirnov, 
Sound in Z. Experiments in 
Sound and Electronic Music 
in Early 20th Century Russia, 
London, Koenig Books, 2013, 
p. 31.
15	 Dick Raaymakers, The 
Destructive Character, Eind-
hoven, Onomatopee, 2011, p. 
66
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un soir en un show pyromane visant à impressionner 
Chuck Berry dont il ne supportait pas de devoir assu-
rer la première partie. Relaté par Nick Tosches, cela 
donne : « Jerry tira de sa veste une bouteille de Coca 
pleine d’essence, dont il aspergea le piano d’une 
main, tandis que l’autre main martelait la chanson ; 
puis il frotta une allumette et mit le feu au piano, et ses 
mains, telles les mains d’un fou, ne quittèrent pas les 
touches flamboyantes mais continuèrent de pilonner, 
jusqu’à ce que tout ne soit plus que langues incon-
nues, sainteté et feu, et toute cette frénésie rendit les 
gosses complètement déchaînés, ensorcelés […]16. » 
[…] C’est à l’occasion d’un concert au Finsbury Astoria 
de Londres le 31 mars 1967 que Jimi Hendrix débute 
sa série de guitares incendiées sur l’autel du sacrifice, 
dont la plus-value de spectacle restera ancrée dans 
les mémoires pour des décennies. Mise en vente le 
4 septembre 2008, sous le lot 221, dans le cadre des 
enchères «  It’s More Than Rock ‘n’ Roll  » organisées 
par le Fame Bureau, la relique carbonisée atteint le 
prix record de 280 000 £, soit 498 971,71 $. Dans sa per-
formance Piano Burning (1968) issue de la série Piano 
Transplants, Annea Lockwood opte pour un scénario 
différent où l’attention esthétique portée à l’altération 
pianistique de la combustion prévaut. Si le spectacle 
peut être complété par des ballons flottant au-dessus 
de l’instrument, ainsi qu’en cas de performance noc-
turne par des pétards et des fusées abandonnés dans 
le coffre du piano, l’essentiel de la partition concerne 
la préparation du dispositif technique ayant pour 
tâche d’assurer une expérience d’écoute pleine et 
entière de la disparition programmée. Avant d’enflam-
mer l’instrument à l’aide d’un jerrican de kérosène, 
l’interprète doit accorder le piano droit aussi aigu que 
possible, de sorte que la rupture des cordes produise 
le maximum de son. L’effet est en outre renforcé par 
des microphones enveloppés dans un matériau iso-
lant et glissés à l’intérieur du piano, l’un à proximité 
des marteaux du registre médium, l’autre en direction 
des pédales, près des cordes basses. Enfin, des haut-
parleurs disposés tout autour du bûcher garantissent 
une spatialisation propre à l’immersion de l’écoute17. 
Le 17 mars 1960, Jean Tinguely investit les jardins du 
MoMA avec son Hommage à New York, assemblage 
machinique voué à l’autodestruction par le feu. Parmi 
les multiples déchets industriels qui le composent, 
récoltés dans les décharges des alentours, figure un 
piano, propre à alimenter le brasier en combustible. 
Pour la construction de l’ensemble, l’artiste s’est fait 
aider par l’ingénieur Billy Klüver. Dans un article rédi-
gé au lendemain de la performance, ce dernier écrit : 
« [Tinguely] fixa au piano une dizaine de bras, prove-
nant de pièces de vieilles bicyclettes, qui frappaient 
les touches du clavier. […] Accrochée au flanc du pia-
no, une vieille radio en bois serait coupée en deux 
par une grande scie à main. Plusieurs douzaines de 
roues présidaient aux diverses fonctions de la partie 
comprenant le piano et le deuxième “méta-matic”. 
Métamorphosé en batterie au moyen de bidons et 
d’une grande cloche, l’adressographe produisait un 
vacarme épouvantable. […] Le piano commencerait à 
tourner lentement par l’entremise d’un système com-
plexe de roues dentées. Au bout de quelques instants, 
des seaux d’essence se déverseraient sur la flamme 
d’une bougie, incendiant le piano18. » Si l’incendie qui 
ravage le studio de Lee « Scratch » Perry en 1983 appa-
raît rétrospectivement comme l’aboutissement d’un 
long processus de destruction, son origine n’en de-
meure pas moins irrésolue. Selon les périodes et les 
interviews, Perry dément l’accusation selon laquelle 
il aurait lui-même déclenché le feu dans un accès de 

16	 Nick Tosches, Hellfire, 
Paris, Allia, 2001, p. 130
17	 Cf. Annea Lockwood, « 
Piano Burning », Dan Lander 
& Micah Lexier (ed.), Sound 
by Artists [1990], op. cit., p. 218
18	 Billy Klüver, « La Garden 
Party », in K. G. Pontus Hultén, 
Jean Tinguely, Méta, Paris, 
Pierre Horay Éditeur, 1973, p. 
130-136
19	 David Katz, People 
Funny Boy. The Genius of 
Lee “Scratch” Perry, London, 
Omnibus Press, 2006, p. 356
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folie – ce qui lui vaudra quelques jours de prison, les 
autorités pensant initialement à une arnaque à l’assu-
rance ; il sera relâché lorsqu’elles s’apercevront que 
le studio n’était pas assuré… –, ou à l’inverse se félicite 
d’avoir mis un terme à ce qui le rongeait depuis trop 
longtemps : « Depuis des semaines et des mois, la 
pression n’arrêtait pas de monter. J’étais sans argent, 
juste la pression, la pression, la pression. Je me suis 
levé ce matin-là le cœur agité et je suis allé au fond 
du jardin, là où y’a le studio, tu sais. J’aime les balles 
en caoutchouc pour enfant. C’est de l’air emprisonné. 
J’adore ça et je les collectionne. Toujours est-il que 
j’en ai une préférée, elle vient d’Amérique et je la garde 
sur la table de mixage. Quelqu’un l’avait prise quand 
je suis allé dans le studio et ça m’a juste rendu fou de 
rage. D’abord la pression, le vol et maintenant ça… j’ai 
détruit le studio. Je l’ai démoli et ensuite j’ai mis le feu. 
Terminé19. » […]



                                                                     
À quelles 
occasions se 
retrouve-t-on 
devant une porte 
fermée, un accès 
interdit? 

                                                                  
Quelles réactions 
cela engendre-t-il?

                                                                   
Me suis-je déjà 
retrouvé devant 
une porte close ? 

                                                                
Pourquoi cette 
situation 
m’est-elle arrivée, 
qu’ai-je fait alors ?

                                                                     

                                                                                                                                         
Quels sentiments 
s’emparent de moi 
lorsque je me 
retrouve devant 
une porte fermée ? 
Malaise, 
frustration, 
curiosité ?

                                                                                                                                          
Comment est-ce 
que je pourrais 
contourner un 
accès condamné, 
un refus, 
une démission ?

                                                                     
À quand remonte 
la dernière fois où 
j’ai décidé de cla-
quer la porte, de 
ne pas participer, 
de me retirer?
Que s’est-il passé?
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Quel est le travail/rôle de 
Fri Art dans cette
rétrospective ? 
→ Fri Art est le lieu spécialisé dans l’art contemporain à Fribourg. À ce titre il explore les diffé-
rentes facettes de la création contemporaine.

→ Fri Art et le curateur Mathieu Copeland ont réalisé une recherche historique durant 18 mois.

→ Fri Art et le curateur ont contacté et travaillé avec les artistes pour comprendre le sens de 
chacun de leurs gestes et pour réaliser ces réadaptations.

→ Les techniciens de Fri Art ont travaillé à la réadaptation technique des œuvres dans le nou-
veau contexte.

→ Nos experts  en médiation et en communication ont écrit et réalisé le journal que vous avez 
entre les mains.

→ Une forte demande médiatique sollicite notre responsable de la communication.

→ Fri Art publiera en novembre un catalogue de 700 pages et 250 images sur l’histoire de l’An-
ti-musée. Ce livre sera distribué mondialement par un éditeur réputé.

→ Plusieurs traducteurs et traductrices travaillent sur les textes pour que les lecteurs, visiteurs 
ainsi que les médias puissent bénéficier d’informations en allemand, en français et en anglais.
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Fri Art est-il fermé ?
Non. Fri Art vous accueille :
→ Car l’institution culturelle Fri Art présente une exposition de douze œuvres d’artistes

→ Ces œuvres consistent en la fermeture de l’espace d’exposition et ont été conçues originelle-
ment entre 1964 et 2016

→ Aujourd’hui Fri Art rejoue chacune de ces œuvres successivement, les unes après les autres. 
C’est la salle d’exposition qui est onze fois fermée de onze manières différentes.

                                                                     

Quand puis-je découvrir ces gestes ?
Aux horaires habituels de Fri Art, hors période de montage.

→ Chaque fermeture dure sept jours, entrecoupée des quelques jours de montages durant les-
quels l’exposition ne sera pas accessible : 27-28.août / 06-07 sept / 15-16 sept / 24-25 sept / 03-04 
oct / 12-13 oct / 21 oct / 29-30 oct 1 nov / 9-10-11-12 nov.

→ Consultez bien les dates de chaque fermeture: sur le flyer de l’exposition, sur www.fri-art.
ch ou ci-dessous.

                                                                     

Si les salles sont fermées, où se passe la visite ?
À la périphérie, aux endroits qui ne sont pas le lieu habituel de l’exposition :

→ Dans le hall d’entrée de Fri Art, devant la porte de la salle d’exposition, en discutant avec le 
personnel d’accueil et en expérimentant toutes ces différentes manières de fermer les espaces 
(porte murée, panneaux en tôle ondulée, affiches, etc.).

→ Par poste. Certaines fermetures prendront forme par l’envoi d’un flyer. Si vous désirez rece-
voir ce flyer, vous pouvez envoyer un email à info@fri-art.ch

→ En pensée. Soit en y réfléchissant d’une manière analytique, soit en imaginant que l’expo-
sition se trouve ailleurs, ou encore en rêvant à ce qu’il pourrait se passer derrière ces portes, 
dans la salle inaccessible.

→ Sur place, vous recevrez un guide d’exposition contenant de nombreuses entrées, 
pistes de compréhension ainsi que des images sur l’Anti Musée

N’hésitez pas à nous contacter: 026 323 23 51  info@fri-art.ch

Foire aux questions


