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Nous (love no end) + Pietà + Nous 2 + Ratés
Le cycle de Tristan
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Nous (love no end), un film d’amour avec Tristan à Genève.

Certainement le premier film de Dustan, il teste les possibilités du tourné-monté. On lui donne sa 
caméra, « ça n’enregistre que quand je presse », il la pose face à lui et danse nu sur Prince, tout de 
suite après, The greatest romance ever sold.
 
Nous (love no end) et Nous 2, avec Pietà et Ratés, forment le cycle de Tristan. Trois sont tournés en 
Suisse chez Tristan, son amoureux, un autre sur la route. Ce sont des films tournés pour se faire du 
bien, « comme un antiseptique, c’est comme de l’acupuncture d’amour, pour que j’aime encore, que 
je vive encore... ouin-ouin-ouin... »

Ces séjours loin de Paris sont des moments de calme. 

Nous (love no end)
Vidéo DV, 80 min, 2000

Les synopsis en italique sont ceux rédigés par Guillaume Dustan dans Premier essai, 2005.
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Pietà, un film d’amour avec Tristan à Zurich.

Filmé dans le nouvel appartement de Tristan et dans les rues de la ville. 

« Je crois que y a un truc qui s’est réouvert dans mon cœur, about this boy, and love, and 
friendship... and brotherly love like this one. » 

Pietà et Ratés sont construits de manière similaire, sous forme de boucles : Tristan qui dort, sortie, 
retour à l’intérieur. 
Ils complètent le cycle de Tristan avec Nous (love no end) et Nous 2, mais à la place des 
commentaires, de la musique et des bruits d’appartement, il y a le silence, les cris au loin, les 
vrombissements de la ville ou de l’autoroute... 

Celui-ci est enregistré par-dessus un film avec un autre amant, dont on retrouve les images au 
début et à la fin.

Nous 2, un film d’amour avec Tristan à Zurich.

La suite de Nous (love no end), deux ans après.

« Je fais ce film pour savoir... Olala... si je t’aime encore. Après tout ce temps, toutes ces années, 
après toute cette souffrance... »

Commentaires de tout : la gare de Zurich ; la Suisse ; l’appartement de Tristan ; le nouveau bureau 
et le nouveau chat, « ça s’est vachement humanisé ici » ; les dessins pornos de Roger, « là c’est 
quand même beau parce que c’est l’âme du poil » ; les toilettes ; lui-même, « un petit plan auto-
représentatif »… 

« Y’a des gens qui viennent me dire “y’a du bavardage dans tes films“, et moi, tu sais ce que je dis ? 
C’est ce que je préfère ! »

Pietà
Vidéo DV, 29 min, 2001

Nous 2
Vidéo DV, 63 min, 2002
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Ratés, le dernier film pour l’instant du cycle de Tristan ; on prend la voiture et je le ramène de Lille 
à Zurich, il me filme, j’ai l’air à moitié mort, c’est très émouvant, si on aime, et puis il filme la route 
et les camions avec des effets spéciaux naturels, quand on est doué on est doué pour tout comme 
disait Duras, j’aime bien l’idée qu’il ait filmé un de mes films.
 
Comme une suite de Pietà, deux ans après. 
« Et si je m’en vais avant toi. »

C’est mélancolique et crépusculaire. Enregistré principalement sur la route, le film commence et se 
termine dans l’appartement de Dustan à Douai, où il vit seul alors qu’il a finalement repris un poste 
de juriste en 2003, après l’arrêt de sa collection Le Rayon chez Balland, et dont il parle dans ses 
livres Dernier roman et Premier essai. 

On a aussi cru voir une référence au film de Marguerite Duras, Le Camion (1977), que Dustan cite 
déjà dans les premières pages d’LXiR.

Ratés
Vidéo DV, 25 min, 2003

Guillaume Dustan, « Merci À La LIFE !!! »
Introduction de LXiR ou Dédramatison La Vi Cotidièn, Balland, coll. Le Rayon, 2002
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M.D. : De l’amour.
Elle aurait dit tout à coup :
Il n’y a pas d’histoire en dehors de l’amour.

G.D. : On lui demandait quelque chose ?

M.D. : Non. Mais voyez, elle aurait été d’une certaine inconséquence, d’un certain décousu dans ses 
propos.

G.D. : Ç’aurait été un film sur… l’amour ?

M.D. : Oui. Sur tout.
Ç’aurait été un film sur tout. 
Sur tout à la fois :
Sur l’amour.

Marguerite Duras
Extrait du Camion, Éditions de Minuit, 1977

Interviewé chez lui pour un épisode de l’émission P.I.N.K., Dustan sort sa caméra et montre un 
extrait de Nous (love no end). 

Guillaume Dustan : Ça c’est… ça, les gens vont pas aimer, c’est un plan sur une main. (...) Bon mais 
là ça devient hard, on va baiser, je me déshabille donc… je coupe.
Journaliste P.I.N.K. : C’est tout ?
G.D. : Ben ouai. Enfin, je sais pas, vous voulez voir d’autres trucs ?
J.P. : Ouai parce que comme bande annonce c’était un peu court.
G.D. : Hum... Qu’est-ce-que je peux vous montrer ? Je vais vous montrer en accéléré, attends.
J.P. : Alors, raconte un peu.
G.D. : Là je filme la porte, c’est pour montrer que c’est très joli. Normalement ça fait pleurer. 
J.P. : C’est conceptuel comme on dit ? 
G.D. : Non c’est pas conceptuel, c’est pour montrer qu’on peut… bon la grosse influence c’est 
Duras, elle a aussi explosé le cinéma, elle a pas que bouleversé la littérature. 
J.P. : Regardé dans une salle noire, ça serait un film chiant ou un film pas chiant ? 
G.D. : Ça serait comme un film de Duras. 
J.P. : Un film chiant. 
G.D. : Ouais. Mais moi j’adore les films de Duras, et ça me fait pas chier. C’est le seul cinéma où tu 
peux dormir. Tu dors, tu te réveilles… 
J.P. : C’est pas forcément bon signe. 
G.D. : Si, c’est vachement bien parce que ça veut dire que t’es calme. Et c’est quand même assez 
rare.

« In Bed With Guillaume Dustan »
Transcription d’un extrait de l’émission P.I.N.K., France 2, 2000
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11.3.1994

« Pourquoi écrivez-vous ? » Parce que parfois je me retrouve coincé, seul, sans pouvoir faire le singe 
avec quelqu’un avec qui je baise et à qui je dis ce que je pense et qui baise avec moi et qui me dit 
ce qu’il pense. Parce que ça, l’amour, c’est quand même ce que je préfère comme activité. Amour = 
(aucun mal + pensée donnée + toucher sexuellement) x (la même chose).

C’est ma formule. La formule faut pas la développer mathématiquement, faut réfléchir à ce que 
ça implique dans une vie = ne faire aucun mal à l’autre, lui dire tout ce qu’on pense, le toucher 
sexuellement (donc lui dire tout etc., le toucher etc., sans lui faire aucun mal, déjà. Que du bien.)
En fait j’aurais préféré baiser avec le sommelier qu’écrire ce long truc. C’est ça l’angoisse d’écrire. 
L’angoisse de devoir prendre du temps sur la vie pour faire ça. Je ne peux pas faire ça. Faut que je 
vive toute ma vie. Oui. J’ai toujours été comme ça, depuis que j’ai cessé de ne faire que lire. Depuis 
que j’ai 16 ans. Je préfère baiser avec le sommelier. Je préfère sortir, voir mes amis, draguer, danser, 
boire, manger, faire l’amour. Nager l’été. Et je devrais aussi nager l’hiver, je perds ma splendeur 
physique en six mois apparemment. Je veux dire au point de sentir mon corps qui manque en 
épaisseur, en densité, en souplesse, en détente, par rapport à mon corps maximal de l’été. Alors 
écrire…

Je suis allé nager tous les jours pendant trois jours, l’après-midi, à la piscine de l’hôtel. 30 x 15 
mètres le dernier jour. À la brasse, en étirant bras et jambes au maximum, détente amplitude bras, 
propulsion flexion jambes, et on reprend, calmement. Après, ça gonfle et ça tire, et ça craque même 
un peu. Je m’étire au sauna. Je me branle et je vais gicler sur le fourneau. Ça sent le cochon grillé. 
(...)

Guillaume Dustan, « Pourquoi écrivez-vous ? » 
Extrait de Mémoire d’un jeune homme moderne, Archives Guillaume Dustan/IMEC, 1994

« Je suis totalement amoureux de TRISTAN – il s’appelle comme ça rapport à Tristan Shandy, un 
héros anglais de roman, sa mère est traductrice littéraire c’est pas chouette ça, c’est pas chic hein 
mon cher journal je suis amoureux je ne suis plus seul » 
9 XIII 1979 

« Une chtit’ branlett’ vit’faite une à la crème kimouss ? 
Au nez et à la barbe de l’institution ? » 
Ibidem 

« Faire des journées thématiques = 
La journée où je reste de bout 
La journée où je suis un peu seule 
La journée où je suis fatigué 
La journée où je végète 
La journée où je me retiens » 
9 XII 1979 

« La-banalité-la-maison 
Tout-ce-que-j’ai-fui 
Mais-c’est-le-seul-abris 
Comment-faire ? » 
9 XII 2003 

Guillaume Dustan, notes à la manière des Pensées de Pascal
Extrait d’un carnet de notes, Archives Guillaume Dustan/IMEC, non daté
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Tristan Cerf est suisse, il vit à Zurich, il était le « mari » de Dustan pendant plusieurs années et il 
est le personnage principal des films du Cycle de Tristan, que nous appelons également « les films 
d’amour ». Guillaume Dustan et Tristan Cerf se sont rencontrés à la Gay Pride de Fribourg en 1999, 
« coup de foudre » . Dustan y avait été invité pour une intervention. Il était déjà identifié en Suisse 
par la communauté gay, notamment par l’entremise de Nicolas Pages, artiste et auteur publié au 
Rayon, dont le quatrième livre de Dustan porte le nom. Tristan suit notre travail depuis deux ans 
avec beaucoup de bienveillance. Il nous a autorisés à diffuser les films dans lesquels il apparaît, et 
pour mieux les comprendre, ainsi que la place qu’il occupe auprès de Dustan et dans son œuvre, il 
nous semblait important de lui donner la parole. Nous le remercions d’avoir accepté de répondre 
à nos questions dans cet entretien, que nous retranscrivons partiellement pour des questions 
éditoriales, mais qui est devenu central et décisif dans notre projet de publication et d’exposition. 

OPJ : Quel est ton rapport à l’œuvre de Dustan au moment où tu le rencontres ? Et aujourd’hui ? 

Tristan : Avant de le rencontrer, je crois que j’avais lu un portrait dans Libération, sans vraiment 
adhérer. À part ça, je n’avais pratiquement aucune connaissance de l’œuvre de Guillaume Dustan. 
J’avais un appartement à Genève au-dessus de mon meilleur ami de l’époque, Yann, lui-aussi 
journaliste au Temps. Un jour, il me dit : « On va à la Gay Pride de Fribourg ! » Comme je n’ai pas 
l’air très motivé, il ajoute : « Y a Guillaume Dustan qui va faire une conférence, je l’ai contacté et je 
vais écrire son portrait. » 
En fait, c’est grâce à Yann et à la Gay Pride de Fribourg qu’on s’est rencontrés. Qu’est-ce qui s’est 
passé ? Je crois qu’on peut appeler ça un coup de foudre au premier regard. Il faut bien comprendre 
que je ne suis pas tombé amoureux de l’écrivain, je n’ai lu ses livres qu’après coup. Je suis tombé 
amoureux de l’homme... On a passé une partie de la nuit ensemble, autour du feu de camp du 
« Village Gay ». Il m’a appelé le lendemain, et j’ai fini par acheter ses livres. J’ai lu les trois premiers 
dans le train qui, une semaine plus tard, je pense, m’amenait à Paris. Comme pour préparer un 
examen ! (Rires.) Il fallait que je sois un peu au point ! Ces lectures de dernière minute, c’était 
plutôt impressionnant, mais ça n’est pas ça qui m’a fait l’aimer. Les livres m’ont aidé à comprendre 
l’homme dont j’étais en train de tomber amoureux. Cet ours poilu et tout doux pour qui j’allais 
passer des week-ends à Paris, et carrément tous les week-ends avec lui, pendant au moins quelque 
temps. Bon, Nicolas Pages, je crois que je ne l’ai jamais lu en entier. Il sortait de cette histoire, il 
en parlait souvent. Il avait reçu le prix de Flore grâce à son Nicolas, c’était important, certes, mais 
Nicolas Pages commençait à me sortir par les trous de nez – pas l’homme, que je ne connaissais 
pas, mais le récit, le personnage...

OPJ : Tu étais jaloux ? 

Tristan : Peut-être, j’étais jaloux, oui. J’étais un gamin ! J’avais 25 ans. Et puis, quoi donc ? Ouais ! 
Voilà pour le rapport à l’œuvre qui était déjà écrite quand je l’ai connu. Par la suite, ses livres ont 
transcrit une autre image de l’homme que j’aimais, plus sombre, celle des dérives, des angoisses, 
des agressivités. Je le découvrais pris au piège par le personnage qu’il avait lui-même créé et ça 
faisait mal. Je découvrais ses textes traversés par les névroses que j’essayais de combattre dans la 
réalité, quand il venait ensuite à Zurich où j’avais déménagé. 

OPJ : Cette vision que tu as des œuvres est liée au fait que tu le connaissais personnellement. On 
voit toutes et tous autre chose du point de vue de l’intimité ! En tant que spectacteur.trices, 

Entretien avec Tristan Cerf
Le 20 février 2021
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lecteur.trices, chercheur.cheuses, on ne perçoit pas la même chose.

Tristan : Oui. Bien sûr, je crois même qu’en bon amoureux égoïste j’aurais rêvé qu’il laisse de côté 
la provocation, qu’il reste à Zurich, où il n’était pas connu, qu’il écrive des poèmes en contemplant 
le lac. Et puis il a commencé à passer à la télé où, de mon point de vue, il déconnait à mort, il leur 
donnait ce qu’ils voulaient. Il tombait gentiment dans le piège de la célébrité, s’adaptant toujours 
à la forme du moule dans lequel les médias et l’opinion voulaient qu’il s’emboîte. Dustan avait 
d’autres choses à dire ! Il y avait toute une réflexion sociétale plus subtile dans son discours. 
[Tim Madesclaire nous a raconté que lui et Tristan étaient les amis de Dustan les plus acharnés à le 
décider à ne plus jouer le jeu des médias.]

JPO : As-tu revu les films de Dustan récemment ? 

Tristan : Non, je ne les ai pas regardés de nouveau. Pour moi, c’est difficile de les voir. Moralement 
difficile. Physiquement difficile. Au moment où il filmait, je n’ai jamais pensé que ces images 
seraient diffusées publiquement.
Déjà, le fait qu’il ait une caméra à la main tout le temps, alors que j’avais épousé un écrivain... Je 
ne comprenais pas pourquoi il y avait cette caméra toujours derrière. Je crois qu’on le ressent 
dans certains films, notamment à Genève, où je dis : « C’est quoi ce cirque ? » À l’époque, il y avait 
cette émission, Strip-tease – sur France 5 ou Arte, je ne sais plus –, un truc super condescendant 
et méprisant. Je voyais ceci comme une manie, une autre façon d’éviter d’affronter la réalité en la 
voyant de nouveau à travers un filtre. Je croyais que mon devoir était de le ramener à la réalité, de 
lui faire poser la caméra.

JPO : Est-ce que Dustan te montrait ses films et est-ce qu’il en parlait une fois qu’ils étaient 
terminés ? 

Tristan : Peut-être, je ne sais plus. De toute manière, je n’étais pas très réceptif, je trouvais tout ça 
débile. Sur le coup, j’ai l’impression que ça pourrit le moment et en plus je n’y vois pas d’avenir. 
J’ignore aussi l’existence des autres projets, ou je ne veux rien en savoir, comme celui en Espagne 
(Enjoy (back to Ibiza))... Je ne lui demande pas où il est quand on n’est pas ensemble, ni ce qu’il 
y fait. L’important, c’est le moment où on est tous les deux. Quand ce n’est pas le cas, chacun 
sa vie. Je ne suis pas non plus terré dans ma chambre à faire des études littéraires en ancien 
français ! Je vis à Zurich dans les années 2000, le laboratoire de toute sortes de plaisirs nouveaux 
et excentriques... Je ne lui raconte pas non plus des masses de choses. J’ai une relation, forcément 
difficile mais nécessaire, avec un dj zurichois. C’est complémentaire. Avec lui, pas de grandes 
tirades philosophiques. C’est physique. On baise des week-ends entiers. Nos vies parallèles, à 
William et à moi, nous permettent de survivre ensemble. Donc je pose peu de questions et je ne 
vois pas l’œuvre cinématographique en train de se faire, je ne la conçois pas. 

JPO : Dans l’exposition, on fait exister les films dans lesquels tu apparais comme le Cycle de 
Tristan, parce que c’est comme ça que Dustan en parle dans Premier essai. Pour nous, c’est un 
cycle de films d’amour, sur l’évolution de votre relation, avec l’idée – il le dit plusieurs fois dans 
les films – que filmer lui permet d’agir et de tester la relation. Dans Nous 2, il dit : « Je fais ce film 
pour savoir si je t’aime encore. » Ensuite, dans Ratés, ça à l’air d’être une autre étape de la relation 
quand il a déménagé à Douai… 
Le cycle est construit un peu en deux parties, il y a Nous (love no end) et Nous 2 qui sont vraiment 
une suite dans laquelle les deux films se passent plutôt principalement dans tes appartements à 
Genève puis à Zurich. Ensuite il y a Pietà et Ratés, qui vont un petit peu ensemble aussi puisqu’ils 
sont construits pareil. Pietà commence dans un appartement, on te voit en train de dormir, puis il 
va marcher dans les rues de Zurich et il filme, c’est très silencieux, presque un peu atmosphérique, 
et il revient après dans l’appartement. Ratés est filmé sur la route, Dustan est au volant, il te 
ramène en Suisse et c’est toi qui tiens la caméra. C’est aussi très atmosphérique. Puis, on le voit 
chez lui à Douai, seul, il t’appelle, et je pense que tu ne réponds pas, il te laisse un message et il 
écoute de la musique. C’est un peu deux duos de films…

Tristan : C’est clair qu’à travers l’évolution des films on sent ça. Pour moi aussi, il y a deux phases 
dans la relation, deux phases assez fortes. 
Une première phase où Guillaume donne beaucoup. Dès qu’il arrive à Genève, il s’intègre assez bien 
dans mon groupe – j’ai un clan très restreint, des amis dont je suis proche encore aujourd’hui. Il a 
un apport très fort à ce moment. Il va d’abord me faire découvrir que je sais écrire. Ce que je veux 
dire, c’est qu’à l’époque je suis critique musical, principalement pour l’opéra, au Temps, et je fais 
des études à côté, et ça me tanne. Et je ne réalise pas du tout que je peux écrire : pour moi je fais 
de la critique musicale et je m’amuse. Mais lui, il me dit : « Non tu écris, tu sais écrire, peu importe 
le sujet. » Donc il me pousse à écrire, il me fait lire Colette et je développe un style qui va être à peu 
près à l’opposé du sien, plus dans une tradition transgressive, où l’euphémisme ne provoque que si 
on le comprend. J’utilise plein de ponctuations, d’artifices... et puis je ne parle surtout pas de moi, 
mais des autres. Et ça aussi, il va le comprendre, et me pousser dans ce sens-là, sans qu’on partage 
la même vision de l’écriture, ni le même genre. 
Il va aussi faire écrire un livre à mon ami Yann, prévu à l’origine pour le Rayon. Yann en fera 
finalement une pièce de théâtre qui sera jouée à Genève, intéressante d’ailleurs. De l’autofiction 
pure. [On voit Dustan et Yann Gerdil-Margueron parler d’autofiction dans Nous (love no end).] 
William [Dustan] va s’intéresser à des gens qui ont quelque chose à dire. Il va les pousser, pas 
forcément dans une pratique littéraire, mais dans une vision de la société, une vision où chacun a 
le droit de pouvoir se lâcher, sortir ses démons, et puis d’une manière ou d’une autre les régler – on 
ne règle pas les démons, mais on les combat, enfin peu importe : il va vraiment apporter quelque 
chose. Il a de bonnes relations aussi à cette époque avec Michel Masserey, je crois qu’il était encore 
au Temps à ce moment-là. Il va avoir des liens forts avec Sandrine Fabbri, qui a elle aussi fini par 
écrire d’excellents livres d’autofiction. Ça, c’est la période où il donne beaucoup.
Après il y a Zurich. On le sent dans les derniers films, cette fois il vient pour se ressourcer, pour 
oublier tout ce qui se passe à Paris, pour être dans un autre monde où on ne le connaît pas, où on 
ne le touche pas parce qu’il a écrit des livres ou qu’il passe à la télévision, et où finalement il n’a pas 
besoin de gérer sa célébrité. Il se retrouve en sécurité, il le dit souvent quand il est à Zurich. Je crois 
qu’il y a une partie d’un film [Piéta] où il se promène dans mon quartier. J’avais un appartement 
abominable, mais à 900 balles par mois, même à l’époque, il ne fallait pas être trop compliqué à 
Zurich... Je me rappelle de ses promenades à Schmiede-Wiedikon : il range des trucs, il ramasse 
les feuilles mortes autour d’une fontaine. Il est fasciné par ce côté « cadré » des Zurichois. Il dit 
que Zurich, c’est la Californie de l’Europe, et que c’est incroyable. Il raconte qu’au supermarché les 
gens font attention de prendre une courgette sans stress, sans geste brusque, pour ne pas agresser 
les autres. Quand on est à la caisse, on fait attention de ne pas montrer qu’on est pressé, on reste 
souverain, on laisse sa place à celle ou celui qui a moins d’articles dans son panier. Les Suisses 
alémaniques, dit-il, ils ont signé un contrat de non-agression. Cet aspect de la Suisse, ça le calme, 
ça lui permet de gérer l’angoisse. Donc il vient à Zurich pour se calmer. Quand il arrive, il est dans 
un état pas possible, et quand il repart, ça va déjà un peu mieux... Ce sont un peu des cures. Là, il 
prend, il prend beaucoup. Ça me coûte pas mal d’énergie, mais je sais qu’avant il m’a tout donné. 
Tout l’amour qu’il avait, alors je reste fort. 
Voilà les deux phases pour moi très fortes, en Suisse. 

JPO : C’est vrai que dans Le cycle de Tristan, qui est un ensemble de films un peu à part, on a 
vraiment l’impression d’une tentative pour Dustan de s’occuper de soi-même, de se reposer, de se 
ménager. Et on a aussi la sensation que c’est un des sujets des films.

Tristan : Je remarque aussi qu’il ne joue pas de rôle dans ces moments, contrairement à Paris. Je le 
vois aussi rétrospectivement, par rapport à mon métier : il gère mal la célébrité. Il n’a pas eu l’aide 
qu’on peut avoir, ou que doivent avoir les gens, quand soudainement ils atteignent une certaine 
célébrité, pour ne pas tomber dans le panneau. Apprendre quelquefois à faire le dos rond, à laisser 
passer la polémique et continuer sur sa ligne, à éviter de se laisser emporter par le débat sur je ne 
sais quel bareback... Qui est un débat tout à fait allogène à sa pensée d’ailleurs. Et qui ne lui a pas 
survécu. 
À ce propos, je répondais hier aux questions d’un journaliste qui écrit un dossier sur Dustan, qui me 
disait : « L’histoire va nous donner raison. » Au sens où, on le voit avec la pandémie actuelle, quand 
il y a trop de restrictions,  il y a un moment où ça lâche et où il faut trouver autre chose. À l’époque 
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du débat sur le bareback, j’étais membre de l’association Dialogai, on avait une campagne de 
prévention géniale basée sur la responsabilité individuelle. C’était encore trop tôt, même pour les 
Suisses. Dustan a été victime d’une situation politique, face à Act Up-Paris.  Il n’a pas eu la chance 
d’avoir quelqu’un à ses côtés pour lui dire : « Ne te laisse pas emporter, garde ta ligne et ne te 
laisse pas dévier. » On le sentait, il était malheureux sans le dire de cette situation où il perdait pied 
par rapport à la mission artistique qu’il s’était fixée. D’ailleurs, on le voit avec la fin du Rayon... Le 
Rayon c’est un truc génial parce qu’il transmet, il amène d’autres gens vers le haut. Chez Ardisson, 
c’est lui qu’on pousse vers le bas. 

OPJ : D’ailleurs, il nous semble que, si justement il filmait en Suisse et pas à Paris, et s’il 
documentait ces moments-là de votre histoire, c’était aussi pour montrer exactement ce que 
tu nous racontes : qu’est-ce que ça a comme pouvoir de filmer le temps passé ensemble et de 
produire en permanence de l’autofiction dans la réalité ? 
Et en effet, Dustan emmène des gens avec lui. C’est une chose sur laquelle on travaille aussi, 
qu’on appelle « ce que Dustan nous fait ». Comme tu l’évoquais plus haut, et comme tu le redis ici 
concernant le Rayon, c’est une des stratégies programmatiques qu’il développe, et qu’il compare à 
La Factory de Warhol. Pour lui, Le Rayon s’inscrit dans ce projet, tout comme la nécessité de « faire 
d’abord la révolution intérieure, pour faire la révolution extérieure ». Est-ce que tu as l’impression 
que vous vous êtes formés ensemble à la parole critique, médiatique, politique, par rapport à ton 
métier aujourd’hui ? 

Tristan : Oui, je crois. J’ai beaucoup appris. J’ai bien sûr aussi appris avec les autres relations que 
j’ai eues :-) Mais, oui, j’ai été énormément imbibé de tout ça. Il y a eu certaines choses que j’ai pu 
rejeter bien sûr, qui n’étaient simplement pas moi. J’avais déjà un sens critique assez fort quand 
il est arrivé, c’est aussi ça qui nous a rapprochés, avec une vision qui était probablement très 
autodidacte, et puis après avec lui, il y a eu une formation, c’est clair.
Après, comment est-ce que moi je l’ai influencé, je ne sais pas... C’est pour ça que je suis toujours 
un peu distant, à la limite du cynisme – c’est une façade bien entendu –, mais j’ai un gros sentiment 
d’échec dans cette histoire.

OPJ : Enfin, tu lui faisais quand même beaucoup de bien...

Tristan : Oui, je sais bien. C’est juste une partie de moi qui se dit que je n’en ai pas fait assez car il 
est quand même mort isolé et déprimé, et qu’on aurait pu éviter ça, moi et les autres proches. Je ne 
parle pas du talent jeté par la fenêtre, on s’en fout du talent, c’est la personne qui meurt... 

OPJ : Cette période dont tu parles avant sa mort, entre 2003 et 2005, c’est le moment où Dustan 
décide de reprendre ses fonctions dans l’administration publique en tant que magistrat. Son 
entourage le lui déconseille, mais il leur explique qu’il n’a pas le choix pour des questions 
financières. Il a peur également de perdre son statut de fonctionnaire d’État (sa disponibilité de la 
fonction publique arrive à échéance). En effet, il est isolé dans la communauté, pour les questions 
politiques qu’on connaît : son conflit avec Act Up, sa médiatisation. Il part vivre à Douai d’abord, 
puis à Lille. C’est une période sombre et difficile, on le voit dans les films, notamment lors de ce 
voyage dans le dernier film du Cycle de Tristan, Ratés, où vous faites la route de Zurich jusqu’à 
Douai en voiture. Peux-tu nous parler de ce moment ?

Tristan : Cette ville de Douai, son appartement, tout était atroce. Je n’ai gardé que peu de 
souvenirs de ce moment-là. Volontairement. Je me souviens mieux de Lille, dans cet immeuble 
petit bourgeois des années 70-80, un appartement un peu étrange qui ressemblait à celui de mes 
grands-parents.
C’était quelque chose d’étonnant, mais il s’est toujours défini comme magistrat. Il ne voulait pas 
perdre son statut. Peut-être que ce n’était pas qu’une question de statut... Il s’agissait de son 
identité. Il n’a jamais vraiment abandonné sa première vie, d’ailleurs, il rencontrait toujours son 
cercle d’amis qui venaient des milieux énarques de la magistrature. 
Donc il reprend le travail à Douai… (Rires.) Je viens d’un pays qui n’est pas centralisé et qui a une 
vision très respectueuse des campagnes, mais quand j’arrive à Douai... Bon... Et il se retrouve un 

peu dans un placard à faire des trucs qui vraisemblablement n’ont aucun sens, et il n’est pas apte 
à travailler, de toute manière, il n’est pas capable de réintégrer un système hiérarchique, donc 
forcément ça se passe pas bien, c’est voué à l’échec depuis le début.

OPJ : La période des dernières années n’est pas que sombre ! C’est aussi le moment où Dustan 
découvre plus précisément le milieu queer, « s’intéresse aux jeunes » comme il dit dans Nietzsche : 
on le voit dans Squat, tourné lors de Queeruption à Londres et dans Autrechose où il filme les 
alentours d’un squat queer à Zurich… Est-ce-que tu peux nous parler de cette scène à Zurich, 
et plus généralement de la communauté gay en Suisse à cette période ? Est-ce qu’on se trompe 
quand on a l’impression que les villes suisses ne fonctionnent pas du tout pareil qu’en France ou 
autre part en Europe et aux États-Unis, qu’il n’y a pas de « ghetto » de la communauté dans les 
villes suisses ? 

Tristan : Le milieu squat, on l’a surtout connu à Genève. À Zurich, il fallait venir avant, dans les 
années 80, 90, la Rote Fabrik et ses émeutes. Dans les années 2000, les squats zurichois relèvent 
plus de la nostalgie que de la rébellion. Genève, c’était plus tard et c’était pas mal.  
À l’époque, Genève a le parc immobilier à rénover le plus important de Suisse et il y a une grande 
société estudiantine et gay, avec ce développement des squats institutionnalisés… et puis c’est des 
squats à la suisse, très ouverts et en même temps très expérimentaux.
Les villes suisses sont trop petites pour avoir des ghettos, notre société est beaucoup plus 
intégrative. Il n’y a pas de ghetto homosexuel à l’image du Marais. Les seuls ghettos qu’on doit 
avoir, c’est des expats internationaux et des ultra-riches, ça c’est possible ! 
À Genève, il y a quand même des classes sociales assez séparées, vous ne verrez jamais un riche 
dans le tram. Alors que Zurich, c’est le contraire, c’est-à-dire que la dame de bonne famille de la 
côte dorée du lac de Zurich, un des endroits où il y a le plus de milliardaires au monde au mètre 
carré, va prendre le tram pour aller acheter quelque chose chez Globus. Elle ne va jamais venir en 
voiture, c’est extrêmement vulgaire la voiture, et sortir son chauffeur, ce n’est pas très protestant. 
Elle tente donc de rattraper le tram qui vient de démarrer, elle a son collier de perles et son tailleur 
Chanel bleu pastel, elle agite ses mains gantées : « Attendez-moi ! Attendez-moi ! » Ce côté 
intégratif va beaucoup le fasciner...  

POJ : Tu reviens régulièrement sur la manière dont la Suisse met en perspective les positions 
politiques de Dustan. On a aussi la sensation que faire des films est une manière pour lui 
d’amener sa parole politique, dans une adresse face caméra qui est tout autre qu’ailleurs. Il y 
a une construction parallèle entre son travail littéraire et son travail filmique, et par exemple, il 
y a beaucoup de scènes de sexe dans les films, qui arrivent au même niveau que le reste, sans 
différentiation. C’est une manière d’appliquer le discours qu’il peut avoir à ce sujet dans les livres. 

Tristan : J’étais totalement là-dedans aussi, c’est-à-dire que je ne faisais pas de différence entre 
la vie amicale et la vie sexuelle, la vie privée et celle du travail. Je me suis un peu adapté au 
puritanisme ambiant maintenant :-). Je pensais que se découvrir soi-même passait par la sexualité, 
sous toutes ses formes, même pour des gens qui se déclaraient, peu importe, hétérosexuels ou 
autre. Je pense qu’on était un peu sur la même longueur d’onde pour ça. Et puis il prenait aussi 
la sexualité comme un truc libératoire. Il y a une phrase dans son interview avec Hervé Joseph 
Lebrun, le photographe, qui résume ça : « Tout le monde a un anus et si peu en profitent. » 

OPJ : En tout cas, pour Dustan, il est hors de question de faire des films d’amour sans qu’il y ait du 
sexe dedans ! Et que le sexe soit classifié selon une autre typologie d’image et de manière de filmer 
que le reste...

Tristan : Il y a une scène qu’on ne voit pas dans le premier film à Genève [une scène d’amour 
et de sexe coupée à la fin du film], qui pour moi a un lien direct avec celle de la salle de bain 
[référence à une autre scène du même film]. La description de la relation est à peu près la même, 
il y a une honnêteté, une transparence, une naïveté. Ce n’est pas très différent mais les gens vont 
évidemment dire : « C’est épouvantable, y a un zizi tout nu qui rentre dans un cul. » C’est pour ça 
qu’elle est coupée, alors que finalement la scène de la salle de bains, dans laquelle on se dispute, 
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0801 La vie A2 (synopsis)

Décor scène : salon, avec d'un côté terrasse, de l'autre salle de 
bains avec toilettes

1° jour : Piscine

Début : arrivée dans l'appartement des vancances, déballage 
des valises, rangement des médocs au frigo (le juif journaliste)
et dans la salle de bains (le gentil associatif). On va voir la 
mer.

2° jour : Plage ; William : J'ai la chiasse... Raul : Le bruit des 
médocs, je supporte pas. Soir : engueulade.

3° jour : Plage ; Les fleurs au matin ; Soir : Raul : Dis-moi des 
horreurs

Moi ce qu'il me faut ce n'est pas un mec séropo, c'est un mec 
qui ait été contaminé en même temps que moi ; pas seize ans 
d'infection, ni deux ; pas toi, ni Tristan : dix ans, mon double.

4° jour : La déprime (piscine) ; ok pour coloc ; la négociation 
anti-fleur bleue ; pas de drogue au bar (debriefing)

5° jour : Les oiseaux ; Raul : je veux être un enfant. Dans ton 
monde...

Fin : Le juif prépare le lit du gentil dans le canapé, pour la 
sieste avant d'aller chercher la coke et les ecstas.
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Guillaume Dustan, « 0801 La vie A2 (synopsis) »
Extrait de (...), texte issu du manuscrit original de LXiR, téléchargeable sur sofa.fr en 2002

témoigne d’une intimité aussi profonde que celle-ci, mais elle ne va choquer personne. Bon, c’est 
aussi parce que, dans cette scène, que vous ne verrez qu’après ma mort si tout va bien, je me sens 
un peu trop vulnérable, sans protection.

OPJ : Ça te fait quoi que l’on fasse une exposition sur Dustan à Fribourg ?

Tristan : Le jour où on s’est rencontrés avec Dustan, c’était pratiquement la première fois de ma 
vie que je passais une nuit à Fribourg. Fribourg, c’est une enclave catholique, très belle, entourée 
de cantons protestants. Neuchâtel, Berne, Vaud – Farel, Viret, Calvin – sont les fers de lance du 
protestantisme le plus radical en Europe, et pas le plus rigolo. Forcément, ça a créé une identité 
propre, une atmosphère excentrique pour un Neuchâtelois qui habite à Genève, comme je 
l’étais. C’est une autre culture difficile à comprendre et qui a forcément d’autres codes, d’autres 
expressions du conservatisme. Après, par mon travail notamment, j’ai redécouvert Fribourg, j’y 
ai rencontré beaucoup de gens, et ai découvert des manières de penser très intéressantes parce 
qu’elles ont réussi à équilibrer tradition et tolérance ; car justement, dans une enclave, on doit 
vivre avec tout le monde, et on devient beaucoup plus tolérant parce qu’on ne peut pas seulement 
dire aux gens d’aller voir ailleurs. Ça, je l’ai découvert après, donc ça me fait plaisir qu’on se soit 
rencontré à Fribourg.  
Je pense aussi que ça a été pour Dustan le déclenchement d’une longue affaire avec la Suisse qui 
était tellement différente de ce qu’il avait eu avec Nicolas Pages. Cette histoire avec la Suisse va 
l’accompagner jusqu’à la fin et il va découvrir que la culture suisse alémanique est différente de 
la culture allemande – c’est là où il va finalement passer le plus de temps. Donc Fribourg qui est 
vraiment sur la frontière des langues et des cultures suisses, c’est cette porte ouverte sur son 
rapport futur avec la Suisse. Ils vont aimer, les Fribourgeois (rires).
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qui sifflotte, qui se gratte la glotte, qui dandinote

les ondes, les vibes, les vagues

d'émotion

des émotions

il suffit

d'un peu d'imagination

et tout fleurit

ses rêves et ses chansons

ô mon il enchanté

stop

je n'ai jamais pleuré aussi clamement

versé des larmes

rendu les armes

la douceur

c'est moi

pardonner d'avance

nnon c'est pas bon

ça veut rien dire
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Mes superpouvoircommeatoutesttous :

j('m)e pardonne d'avance.

regardez ce que (j'ai) fait à

la déco du couloir

papier oiseaux XVIII° (siècle) à fond blanc

et de la lumière noire

ou l'inverse

tout pour faire la couve de Côté Milieu

(aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah)

on va rajouter des moulures

modern'

enfin

comme dit mon mari le plan et la déco des apparts n'ont pas 
assez varié stylistiquement ; jusqu'à imiter la psychose, 
j'ajouterais bien s'il ne parlait pas sans cesse (sous joint) (bien 
entendu).

moi je suis tellement barré

sur un je d'échec

je l'entends

siffler à notre pajaro, pajarito
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l'oiseau qui sent les vibes les ondes les vagues les émotions les
motions

s'étire comme dans la jungle

love

love

love

vérifier

moi ce qui m'intéresse c'est d'être une pédaledebase ; de baiser
de

d'être avec mon mari de baiser d'avoir un corps d'être beau en 
forme bronzé et musclé couilles rasées etc bien habillé mode 
mais pas trop de m'amuser de rire de voyager dans les dunes 
les vagues les ondes les drogues les dragues les fringues de 
limiter la parano l'angoisse le stress l'usure la fatigue la 
déprime l'envie de mourir l'amort.

sans quoi merde...

les conditions matérielles de production de l'individu = la 
sexualité (Beatriz ) = la pulsion de vie (moi)
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j'ai juste une excuse en tapant comme ça à ne pas gérer la 
situation où mari me caresse

commeu jamais jeu ne l'ai rêvé

merci amis lecteurs

de ne pas me parler

je ne suis pas

ni né

ni mort

et entre temps

peace & love & happiness

tu te rends compte qu'on a vécu une journée normale 
aujourd'hui pour la première fois, William ?

un valium un rail quelques pétards

mais tout allait bien

ça fait peur

non

dis-je

LA VIE A2

showinh on Broadway

dans la mare on est
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Guillaume Dustan, « À Paris comme dans la vie… »
Extrait de Dernier roman, Flammarion, 2004
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Thomas Clerc, « Pages pages pages », « Enlarge your practice »
Extrait de la préface de Nicolas Pages dans G.D., Œuvres II, P.O.L, 2021
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Les autres films que l’on ne peut pas montrer : 
Synopsis extraits de Guillaume Dustan, Premier essai, Flammarion, 2005

2001 : Home + Sorbelli (55’), je filme le décor, et sur la même cassette, un film sur Alberto Sorbelli 
(je le connais par François Mitaine qui depuis a vendu sa galerie à Kamel Mennour, ou peut-être 
qu’il y a eu quelqu’un entre les deux, et avait organisé un dîner pour qu’on se rencontre, en 1999 je 
crois) qui raconte des trucs sur son travail, et Dieu selon Baudelaire, vachement marrant.

2001 : HCD (34’), un film spécial archives avec Cécile Helleu, Christophe Chemin et moi ; on essaye 
de les entraîner pour les télés qu’ils n’ont pas faites et ils ne sont pas très bons ; on avait fait une 
autre vidéo de Chemin qu’on avait envoyée chez Ardisson quand il sortait ses bouquins au Rayon, 
que je n’ai pas.

2001 : Barbette Réaumur (13’), encore un film d’appartement.

2001 : Porno (60’?), comme son nom l’indique, donc à voir après ma mort, bien entendu.

Nous n’avons pas retrouvé Porno, mais Dustan en parle dans Enjoy (back to Ibiza), sans que l’on 
puisse savoir si le film a été réalisé : « Pendant la première demi-heure j’aurais baisé, la deuxième 
demi-heure j’aurais demandé à tous mes amis de me dire ce qu’ils diraient de moi quand je serai 
mort, sauf que j’aurais été en face d’eux donc ça les aurait mis mal à l’aise, et après je voulais filmer 
des fleurs, la troisième partie se serait appelée Dieu, 30 minutes de fleurs. »

Toits moi crevé, un film de couple avec un mec dont je ne peux pas parler, filmé aussi par lui, à voir 
après ma mort par conséquent.

Dans Toits moi crevé, Dustan retrouve l’amant parisien que l’on aperçoit déjà au début et à la fin de 
Pietà et avec qui il a aussi fait deux autres films : Home et Barbette Réaumur. 

Le film s’ouvre sur une scène de sexe, tournée à Paris dans l’appartement de Dustan, avec l’étagère 
de godes en arrière-plan. « J’admire ce qu’il y a de plus exceptionnel sur cette planète, ton cul. »
La scène est tournée par « l’amoureux au pied pénétrant », en plan serré sur ce que Paul B. Preciado 
rebaptise « l’anus révolutionnaire de Guillaume Dustan », après avoir vu le film, dans sa chronique 
« Qua faire après l’orgie ? » pour Libération (voir p.43). 

Le film se poursuit lors d’un séjour à Barcelone. Dustan filme les jardins de Gaudí, on retrouve les 
halos de lumière – « on va solariser les gens dans le film » ; les rues de la ville la nuit ; puis retour à 
Paris, seul dans sa salle de bain : « Bonne nuit les chéris. À demain, pour toujours. (...) Je t’aime, je 
t’aime, je t’aime ».

Nous diffusons peu de scènes de sexe par rapport au nombre qu’il en existe dans la filmographie 
car pour des raisons de droits à l’image, nous ne pouvons pas montrer publiquement Home, 
Barbette Réaumur et Toits moi crevé. La chronique de Preciado et la retranscription de Toits moi 
crevé, publiées ici, permettent de faire exister le sexe malgré tout, d’une autre manière. 

Toits moi crevé
Vidéo DV, 60 min, 2001
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Paul B. Preciado, « Que faire après l’orgie ? »
Chronique publiée dans Libération le 28 juin 2019, durant la première rétrospective des films de 
Guillaume Dustan à Paris

Comme si elle voulait célébrer la face cachée de Stonewall – un peu comme la Chine qui célèbre 
en ce moment la face cachée de la Lune –, Olga Rozenblum m’envoie le film secret de Guillaume 
Dustan. Je ne le regarde pas tout de suite. Le lien dort sur mon téléphone pendant toute la journée. 
Les fantômes ne peuvent être vus au soleil. Mais au milieu de la nuit, la chaleur et le bruit de la 
rue me réveillent et je sens que le film m’appelle. Je clique sur le lien, je tape le code, et s’opère la 
métamorphose de l’écran en porte. C’est ainsi que j’entre, via ce tunnel de lumière, dans la scène, 
comme si je pouvais m’asseoir à côté de ce lit où Dustan est allongé sur le dos, dans une nudité à 
peine perceptible sous l’épaisse couche de poils qui, dans l’image, semblent dessinés au fusain, les 
jambes tellement écartées que les fessiers disparaissent, son corps formant un T parfait, tandis que 
son amant le pénètre analement avec un pied, puis avec un autre et ensuite avec les deux en même 
temps. Dustan gémit lentement et l’amoureux aux pieds pénétrants lui demande s’il doit aller plus 
vite ou plus profondément. Les pénis sont à l’arrière-plan, voire hors-champ, nous ne savons même 
pas si l’amoureux aux pieds pénétrants en a un. Quand la caméra s’approche du pénis de Dustan, 
on voit un organe mou entouré d’un anneau de cuir noir paré de clous argentés, un organe comme 
n’importe quel autre, presque féminin, posé dans un paysage d’organes : il pourrait tout aussi bien 
s’agir d’une oreille avec une boucle ou d’un poignet orné d’un bracelet.

Le corps pénétrant a aussi modifié sa hiérarchie anatomico-politique. Tous les organes sensibles 
ont migré vers le pied qui, déplaçant toute génitalité, est devenu le maître du désir. Parfois, une 
main masse un pied et le recouvre de lubrifiant. D’autres fois, c’est le pied qui, transformé en main, 
s’enfonce dans la boîte d’huile pour recouvrir les petits doigts de pâte blanche. La dénaturation 
contresexuelle de l’organe pénétrant est telle que lorsque nous ne distinguons pas les orteils, il de-
vient impossible de reconnaître le pied en tant que pied. C’est la relation du corps entier avec l’anus 
en tant qu’intériorité sans fin qui domine l’action. Cet agencement ne connaît ni genre ni identité 
sexuelle, il pourrait aussi bien être lesbien que trans. Parfois, les pieds cessent de pénétrer et ca-
ressent les abords de l’orifice. L’anus se ferme. L’amoureux aux pieds pénétrants demande à Dustan 
de le montrer. Dustan inspire, expire et pousse. Alors l’anus devient un organe externe, ni vulve ni 
pénis, mais plutôt pli deleuzien qui avale à nouveau le pied. L’amoureux aux pieds pénétrants dit : 
« Ce qu’il y a de plus exceptionnel sur cette planète, c’est ton cul. »

Pendant la nuit, les images du film se mélangent à celles de mes rêves. Au petit jour, je me sou-
viens d’une orgie avec plus de 400 personnes nues. Les organes s’emboîtaient sans aucune relation 
d’identité ou de nombre. Comme dans une performance d’Annie Sprinkle, au milieu de l’orgie, une 
fille sans pied en pénétrait une autre en utilisant son moignon comme une terminaison érotique. 
Curieusement – je ne le réaliserai qu’une fois éveillé, j’ai de nouveau castré celui qui, pendant la 
nuit, avait pris la position de l’organe roi, le pied. Tout monothéisme de l’organe sera détrôné au 
profit de la décolonisation et de la dépatriarcalisation du corps. Dans mon rêve, j’étais nu moi aussi, 
au milieu de cette immense coopération désirante. Mais je ne pouvais pas me laisser aller car je 
cherchais désespérément mes vêtements : je devais donner une conférence et je me disais que je 
ne pouvais pas arriver au colloque comme ça. La rébellion anarcho-libérale de mes organes semble 
s’écraser face aux conventions sociales. Dès que je sors du rêve, je regarde par la fenêtre : j’observe 
la beauté des humains et de leurs chiens qui marchent en profitant d’un instant de répit avant que 
le soleil ne commence à punir la ville. Et c’est à cet instant que la phrase de Baudrillard me frappe : 
que faire après l’orgie ?

Poussé par le désir de respirer l’air frais et de voir les chiens de plus près, je m’habille, comme 
j’aurais aimé pouvoir le faire dans mon rêve, et je vais me promener. Je laisse derrière moi le vieux 
monstre bleu de Renzo Piano, j’avance sur la rue Rambuteau jusqu’à la rue des Archives. Quinze ans 
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Guillaume Dustan, transcription du film Toits moi crevé, 2001

(Bruits de sexe)

(Air – « Sexy Boy »)

Sexy boy

Sexy boy 

Où sont tes héros
Aux corps…

...Sexy boy...

Dans leurs yeux des dollars
Dans leurs sourires des diamants

(Respirations, bruits de sexe)

Dustan : T’es bien pire que ce Fred. 

J : Tu trouves ? Pourquoi ?

Dustan : C’est de l’humiliation et… 

(Respirations, bruit de sexe)

J : Sors un peu comme tout à l’heure. 
Waouh le marshmallow, oh putain, c’est de la 
guimauve. Oh ! C’est vraiment la base de la 
base. Oh putain ! 

(Bruits de sexe)

(Air - « Le Voyage de Pénélope »)

J : Waouh !
Waouh, mec…

///

J : Ça y est, c’est bon là, bébé. Waouh ! Pff…
Embellis-toi.

Je prends mon magnétoscope.

C’est bon…

Dustan : Putain. Bonne salope. Trente ans. 

Là tu fais très fort. 

Oh oui, tu fais très fort. Putain. 

Hmmm…

(Bruits de sexe)

Ahhhh ! 

Ah...

Si je montre ça à l’attaché de presse, je suis 
sûr que ça va lui plaire. 

Oh, c’est bien. Putain.

C’est du son de la house que tout dépend.

J : J’admire ce qu’il y a de plus exceptionnel 
sur cette planète : ton cul.

Je crois que la création est faite pour qu’on 
ait une activité sexuelle extrêmement 
épanouie tous les deux. 

Dustan : Mais essentiellement…

Oh putain ! Ah ! Tu m’écartèles.

(Dorian Donati, « Touch Me (Original Mix) »)

J : Waouh, là tu bats tes records, mec. 
Ah, c’est clair.  

Encore.

Ahh.

Dustan : Ah

Ahhh. Hmm. 

Ah. Putain. Pff… C’est trop là, j’arrive…

J : Je ressors ? 

après le tournage de ce film, je me demande si Dustan reconnaîtrait le quartier : la plupart des bars 
gays ont cédé la place à des boutiques de luxe, le kiosque où nous achetions jadis la presse queer 
internationale a été transformé en Kooples. Les quelques bars gays restants sont devenus des bas-
tions d’exhibition hors-Tinder pour les classes blanches aisées de la ville. Les bars lesbiens et trans 
ont migré en bordure du quartier, vers la rue Saint-Martin ou aux abords des Arts et Métiers. La 
normalisation gay, la gentrification et les nouvelles ségrégations de classe, de race et de sexualité 
ont dessiné une nouvelle cartographie. Dans Le Marais, seules les rayures arc-en-ciel subsistent sur 
le sol, comme une mémoire silencieuse qui s’efface sous les voitures.

J’arrive sur le lieu récemment nommé place des Émeutes de Stonewall, un anus urbain entre les 
jambes de la rue des Archives et de la rue de Sainte-Croix-de-la-Brettonnerie – le conseil munici-
pal a souhaité commémorer le 50ème anniversaire de Stonewall. Le journaliste et historien queer 
Tim Madesclaire m’aide à déchiffrer l’absurde grammatical : pourquoi l’a-t-on appelée place des 
Émeutes de Stonewall et non du Stonewall ? Stonewall n’était pas une ville. Le Stonewall Inn était 
un bar situé dans le quartier du Greenwich Village à New York où des trans, des travesties et des 
pédés noirs, latinos et blancs, des dissidents du genre ont défié la police en réclamant le droit à la 
ville, la liberté de se réunir et de s’aimer en public. Encore une fois, comme l’enseigne W. G. Sebald, 
le monument efface l’histoire et la remplace. Les bars ferment, le quartier est dépolitisé et la place 
des Émeutes de Stonewall est inaugurée. Elle permet d’oublier le Front d’action révolutionnaire, 
les Gazolines, les Gouines rouges. Je regarde ce lieu où les hommes viennent pisser la nuit et je le 
renomme : place de l’Anus révolutionnaire de Guillaume Dustan.
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Dustan : Juste un tout petit peu, genre deux 
centimètres.

J : Ahh, voilà. 

Dustan : Là tu me mets le pied après le 
deuxième sphincter, ouais ?  

///

Dustan : Putain t’es bon… Putain, faut bien 
que je serre avec mon cul. 

J : Là c’est pas la prost’…

///

Dustan : Je pense que oui. 

(Musique) 

J : Je peux y aller un peu plus vite ? Genre 
petite branlette ? 

(Bruits de sexe)

J : (Rires.) 

Dustan : Cette soirée c’est le pied.

J : Ah, tu m’étonnes putain. 

Petit tour en branlette rapide, tu me dis ce 
que t’en penses.

Plus lentement pour toi ? Plus rapide encore ? 

Dustan : Comme ça, c’est parfait.

J : Ok. 

Dustan : J’aime bien être un trou, quoi…

J : T’es bien plus qu’un trou mec, je peux 
t’assurer. 

///

(Musique)

J : Pousse dans ton cul. Pousse. Waouh ! 

Encore. Ouais ! Encore ! 

C’est bon. Pff...

[La scène d’après, ils sont dans un hôtel à 
Barcelone, s’habillent, sortent se promener, 
de jour, puis de nuit. Ensuite, c’est le retour 
à Paris, Dustan est chez lui, dans sa salle de 
bains.]

Dustan, (snif snif) : Ça, ça veut dire je 
t’aimerai toujours, bon évidemment. J’ai la 
voix fausse… Je t’aimerai toujours espèce de, 
pff… je préfère pas le dire. 
Tout doucement, gentiment c’est mieux. Et 
mieux au point, mieux au point, comme tu 
sais que j’aime bien le faire. Plein les yeux, 
ouverts, et quand ils sont ouverts comme 
les tiens quand… Je t’éclaire, c’est clair, 
ben comme ça le matin je peux, (snif snif) te 
gratille le nille, euh… 

(En prenant une petite voix) : Gallongon, avec 
mon nez de petitnou’ tout chien, on est quand 
même un petit peu tout sage. Moi je trouve... 
Enfin voilà ! C’est tout ce que je voulais dire. 
Et, euh, c’est un film pour toi, pour toi et moi. 
Pour nous. À bientôt j’espère. 

Comme il reste plus qu’une minute, je fais 
une jolie image, comme j’aime, un peu 
bizarre… Un peu poétique. Bon, j’espère que 
tu comprends, que je t’aime beaucoup. Voilà, 
adieu pétard. Bien chauffé à l’eau chaude 
parce que c’est plus sympa. 

///

(Reprenant sa voix normale) : Et j’arrête le 
film là, parce que… C’est un mauvais film, pff, 
fatiguant, pour mieux dire... Y a pas eu deux 
balles partout dans cette salle de bains. Euh… 
Entre nous soit dit, quoi. Euh, je sais plus 
ce que je voulais dire. Je ne veux pas tout 
contrôler, voilà, c’est tout. Le silence est d’or. 
Bonne nuit chéri. À demain, pour toujours. Je 
t’aime (bruit de bisous). Je t’ai-me. Je t’aime. 
Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Rrrr.
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