
Les films de Guillaume Dustan
(2000-2004)

Enjoy (back to Ibiza) + Poubelle + Nietzsche  
Les films d’entretien
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Enjoy (back to Ibiza)
Vidéo DV, 103 min, 2001

Enjoy (back to Ibiza), un road movie existentiel et plus ou moins solitaire en bus en Espagne ; 
je rencontre un étudiant aux Beaux-Arts habillé comme moi qui me montre son travail, un 
déguisement de limace grandeur humaine qu’il fait mettre à des amis pour les photographier ; 
également ma visite du marché central de Valencia en compagnie de Patrick Cardon, figure culte 
gay et éditeur, je le connais bla-bla-bla-bla, et un voyage raté à Ibiza.
 
La première partie, Enjoy, est une conférence à Valence en Espagne sur « la littérature et la 
sexualité », « the literature of the I » retranscrite dans Génie Divin, comme une nouvelle manière 
de diffuser sa parole (voir page 6). Guillaume Dustan y est invité avec Paul B. Preciado, comme ce 
dernier le racontera dans Testo Junkie en 2008, et Sam Boursier, auteur de Queer Zone que Dustan 
publiera au Rayon en 2001. 

Enjoy (back to Ibiza) est le cinquième film de Guillaume Dustan et l’un de ses deux long-métrages. 
Dans la séquence tournée sur le marché de Valence, Dustan continue de tester les possibilités de sa 
caméra, « c’est une petite bête très sensible », « il y a trop de lumière alors ça brille, ce sera joli », 
« je suis en train de cadrer et ça je déteste ».

Les synopsis en italique sont ceux rédigés par Guillaume Dustan dans Premier essai, 2005.
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Poubelle, je parle littérature avec Pierre Dulieu, de la revue belge Écritures, il y a un numéro Dustan 
+ engagement depuis, bref, en filmant la poubelle (à demi-ouverte), puis on se roule dans les 
pétales de roses artificielles dans le salon de Tim et Philippe où je m’étais réfugié pour ne pas me 
suicider, c’est le cycle Tim et Philippe.

Poubelle est un film d’entretien. Sa première rencontre avec Pierre Dulieu qui mènera au numéro 
spécial Dustan de la revue Écritures. Guillaume Dustan parle d’une histoire de la littérature et des 
idées qui, pour être réussie, devrait inclure tou.te.s celleux qui ont une vision allumée du réel, « dès 
que y’en a un comme ça, on a un peu d’air. Sinon c’est quand même déchéance, et dépression, et 
ressentiment... et courber l’échine. »
 

« G le Droa dékrrrrrire se queue jeu veut »
G. D., note trouvée dans les Archives Guillaume Dustan / IMEC

Poubelle
Vidéo DV, 62 min, 2002

Nietzsche
Vidéo DV, 62 min, 2002

Nietzsche, un journaliste feuj ancien rédac chef de BFM vient me voir pour un bouquin sur les gays 
et on parle, je suis assis au bureau de Tim.

Nietzsche, après Poubelle et Sorbelli, est le dernier film d’entretien de Dustan. Il répond au 
journaliste Yves Derai, dans le cadre de la préparation de son livre Le gay pouvoir : Enquête sur la 
République bleu blanc rose (2003). Le film lui permet d’enregistrer un flux de pensées politiques, à 
la fois ancrées dans l’actualité (l’arrivée du PS à la Mairie de Paris, les suites du PACS, les élections 
de 2002…), et plus spécifiquement d’un point de vue intime et nietzschéen.
 
La forme de l’entretien d’une heure, sans coupe, permet à Dustan de s’exprimer comme il n’aura 
jamais l’occasion de le faire ailleurs. Il revient notamment sur son conflit avec Act Up-Paris, sur 
son rapport à la gauche et à la politique locale, sur le libéralisme philosophique et la notion 
d’individualisme.
Un an plus tôt, Dustan publie Génie Divin dans lequel il rédige notamment son « (programme) » 
politique et une série de courts essais dont le contenu s’articule à bien des égards avec ce film.
Dans les archives de Guillaume Dustan à l’IMEC, nous étions tombé.e.s sur cette phrase qui nous 
permet de comprendre et d’accepter certaines manières non-linéaires et toujours mouvantes, celles 
de la langue orale, par lesquelles il déploie ses raisonnements : « je suis ainsi, et comme ci, et 
comme ça, sans contradiction. »
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Guillaume Dustan, « (printemps 00) (Valencia) (c’est une partie du film) (Back) »
Extrait de Génie Divin, Balland, coll. Le Rayon, 2001
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Paul B. Preciado, « Ta mort »
Extrait de Testo Junkie, Grasset, 2008
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Paul B. Preciado, « La vie éternelle »
Extrait de Testo Junkie, Grasset, 2008
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I want to explore what Preciado means here and how this sheds light on her views
on bareback in its relation to queer by considering an anecdote that Preciado
recounts later on in Testo Junkie.

Midway through the text Preciado recounts her final interactions with Dustan
before his death. He and Preciado imagine creating a baby from her ovum as a
testosterone-administering trans dyke and his HIV-infected sperm. The process
of IVF will be expensive, Dustan notes, particularly since they will have to find
some way of filtering his sperm so that only the healthy cells remain.14 He
decides they will apply for funding from an arts council – the Centre national
du Livre (National Publishing Centre) – under the pretence of writing a ‘polit-
ical autofiction’ (Preciado, 2008: 191) around their experience. It is Dustan who
suggests they should filter his sperm, using only the healthy cells; yet, despite
this, Preciado knows that Dustan cannot forgive her rejection of his ‘sperme
malade’ (‘diseased sperm’):

I know you hate me for considering the possibility of filtration, even if it was you who

insisted that we did it that way. You hate me because I am incapable of wanting this

unhealthy sperm, just as it is; of jerking you off right there and then so that I could put

your contaminated sperm in my cunt; you hate me because, like you, I am scared of

death. (Preciado, 2008: 191)

Preciado’s words recall her statement from the opening chapter, cited earlier; the
text reveals a tension between her desire to continue Dustan’s lineage and the
impossibility ‘of reviving (his) sperm’. Here again she talks of impossibility; she
is incapable of desiring his HIV-infected sperm.

This potential bareback encounter is certainly unusual; the imagined process
of in vitro fertilization is in a sense not an intimate exchange and, while repro-
ductive, it is not exactly a sexual encounter, envisaged as it is taking place
outside of their bodies by in vitro fertilization, prior to transfer back into
Preciado’s body.15 Yet, as in the previous citation, Preciado does also imagine
a more direct exchange between the two (‘jerking you off right there and then’),
and the prospect of sex between her and Dustan should not be considered
implausible because of either’s assumed sexual preferences – on the contrary,
as I suggested earlier, there is an undeniable sexual tension between them
throughout the text: Dustan tells Preciado he masturbated over her previous
work, Manifeste contra-sexuel (Preciado, 2008: 367) and Preciado appears with
him in a scene in a Keller backroom, in which he licks her nose and traces the
outline of a penis on her chest (Preciado, 2008: 370). But what does Preciado’s
refusal of even an imagined (if unusual) bareback encounter signify? Why, when
earlier Preciado pleaded for a reproductive bareback encounter with Dustan,
repeatedly calling him to ‘come’, does she eventually refuse it? I want to con-
sider these questions, which eventually bear upon what queer means for
Preciado, how it relates to HIV/AIDS and what Dustan’s attitude to bareback
means for her.

Evans 133Elliot Evans 
Extrait de « Your HIV-positive sperm, my trans-dyke uterus: Anti/futurity and the politics of bare-
back sex between Guillaume Dustan and Beatriz Preciado », 2015

Although Preciado never brings herself to tell Dustan that she has started to
take testosterone – which is, in many ways, the central premise of the book – she
claims that he was ‘the only person who could read this book’ (Preciado, 2008: 19).
Two factors, the reader is told, have influenced this account of her beginning to
take testosterone: the death of Dustan and the start of her relationship with the
writer and film producer Virginie Despentes, author of Baise-moi (Fuck me, 1993).

Throughout the book, Dustan is evoked and addressed in the tu form – ‘c’est
toi’, ‘ton fantome’, ‘ton esprit’ (‘it’s you’, ‘your ghost’, ‘your spirit’. Preciado, 2008:
15–17). In the opening chapter, entitled ‘Ta mort’ (‘Your death’), Preciado chan-
nels Dustan’s writing style and enacts a kind of auto-pornographic ritual dedicated
to him and performed in his image, in drag, complete with his ‘moustache de pédé’
(‘gay guy’s moustache’. Preciado, 2008: 18). When Preciado describes the action of
her performance, or ritual, almost every sentence begins with the first-person pro-
noun je: ‘Je plie . . . Je me fais . . . J’ouvre . . . Je prends . . . Je me regarde’ (‘I fold . . . I
make myself . . . I open . . . I take . . . I see myself’. Preciado, 2008: 18), echoing
Dustan’s own writing style in the insistent use of the first person pronoun and
corresponding verb-forms, often in the present tense, in its simple sentence
structure, in the lack or absence of any punctuation and in the lengthy descrip-
tions of masturbation and dildos. The list of prostheses in Preciado’s opening
chapter, complete with the exact dimensions of the ‘godes’ (‘dildos’) she is going
to use (anally) appear in exactly the same format – ‘24� 4,’ ‘25� 6,’ ‘14� 2’
(Preciado, 2008: 17) – as they do in Dustan’s first novel, Dans ma chambre, a
text which she describes as physically present in her ritual and which is read
aloud by her during the scene. In essence, Preciado tries to summon him, his
writing and his spirit:

Reincarnate yourself in me, possess my tongue . . . inhabit me, live through me. Come.

Come. Please don’t leave. Come back to life. Come back to life. Hold on to my sex.

Low, down, dirty. Stay with me. (Preciado, 2008: 20)13

These lines are not simply a supplication for Dustan’s ghost to return, through this
ritual involving his text and her body; they are undeniably sexual – her invitation to
inhabit her, and in particular to ‘come’, is surely not singular in meaning.
Eventually, however, Preciado tells us that she cannot carry on Dustan’s legacy,
that it is impossible:

this book has no other reason to be, outside of the space of uncertainty which exists

between . . . living-you and dead-you, between my desire to carry your line and the

impossibility of reviving your sperm. (Preciado, 2008: 20)

The slippage contained in Preciado’s reference to lineage is key here and accounts,
in part, for the uncertainty she describes. In some ways she wants to continue
Dustan’s cultural, political and textual lineage, but she says that she cannot,
making specific reference to his sperm, his serostatus and to biological lineage.

132 Sexualities 18(1/2)
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After Dustan’s fatal overdose, Preciado feels suicidal, homicidal and generally
closer to death herself. She comes to understand better his attitudes towards death
and the spread of HIV:

I wavered between suicide, becoming a serial killer, dedicating my life to the moral

development of the human race, changing it, or founding a militant army of transfe-

minists whose mission would be to take out anyone who opposed them . . .Little by

little, I learnt to appreciate your idea of seropositive contamination . . . the ‘punk’

destiny of our species. (Preciado, 2008: 196)

For Preciado, a queer politics or attitude, which originated in the AIDS crisis in
France bears the marks of a time when queer entailed a closeness to death. Indeed,
the specificity of the French context should not be ignored: incidence of HIV in
France was three times higher than the level in the UK, a country with a compar-
able population (Boulé, 2002: 11). These roots of queer now seem distant, however:

The nineties seem so far away. It was a different time. We were close to death, it had

enchained us with its viral lace . . .Queer politics as you [Dustan] understood it was

nothing other than a preparation for death: the path of death. (Preciado, 2008: 369)

The forms of queer politics that emerged in the 1990s are immersed in death,
inextricable from it and even a preparation for one’s own death. Preciado goes
as far as to say that it was Dustan’s HIV-positive status, or his being situated in the
midst of the crisis and surrounded by the death of others, which allowed him to
write, ‘allowed [him] to take the venom of writing’ (Preciado, 2008: 370); indeed,
Dustan only began to publish works after learning of his serostatus. Dustan comes
to symbolize for Preciado the ‘attitude’ at the roots of queer. Preciado sees
Dustan’s queer politics as inextricable from his serostatus and from HIV more
broadly. Tim Dean’s discussion both of barebackers’ use of metaphors of HIV
transmission as filiation and of cultural transmission (the sustaining of a culture
through the material embodiment of that culture) seems strikingly relevant here
(Dean, 2009). Dustan’s form of queer politics is symbolized by his HIV-positive
sperm; Preciado’s reluctance to reproduce with him in a biological sense is thus
linked to her reluctance to reproduce his politics and, indeed, her references to
lineage slip between the literary and biological resonances of the term. Preciado
metaphorizes her reluctance to take on Dustan’s political views as reluctance to
fuck with him, or to use his HIV-positive sperm to reproduce.

This conception of the founding moment of queer as immersed in the AIDS
crisis (that is, the AIDS crisis in the West, among communities of gay men before
the development of antiretrovirals, to qualify the term) almost begs the question of
what queer can mean after it. Preciado argues that the introduction of antiretro-
virals, the increase in the presence of HIV prevention and research campaigns, and
the red ribbons that are used globally on World AIDS Day have allowed people to
forget about the enveloping death which inaugurated queer politics. As a
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consequence, for Preciado, queer politics is dead: ‘Queer politics has died along
with those who initiated it, those who succumbed to the virus. Like you.’ (Preciado,
2008: 369). Preciado’s theory of autofeedback, the symbiotic relationship between
theories and bodies, or between biocapitalism and politics, is put to use here. Her
term ‘pharmacopouvoir’ (‘pharmacopower’, Preciado, 2008: 138), an extension of
Foucault’s (1998) ‘biopouvoir’ (‘biopower’), intended to describe the regulatory
effects of the pharmaceutical industry on bodies under capitalism, is especially
relevant to a characterization of the interaction between one particular develop-
ment in HIV medication and those bodies who have access to it, and conversely
how this relates back, in turn, to political or theoretical discourse. With the devel-
opment of antiretrovirals, the landscape of queer has changed; queer as it was
originally conceived is dead.

Preciado certainly feels an affinity for this initial moment in queer politics, as for
those who are dead. There is a temptation to join them, or to embrace a politics
surrounded by death:

You are all dead, now. Amelia, Hervé, Michel, Karen, Jackie, Teo and You. Am I

better off in your world, rather than that of the living? My politics; aren’t they

yours . . .? (Preciado, 2008: 19)

These are all particularly French queer figures – some more obvious and others
perhaps more ambiguous. Hervé Guibert and Michel Foucault both died of AIDS-
related illnesses. ‘Jackie’ refers to Jacques Derrida, who died as a result of pancre-
atic cancer in 2004. ‘Karen’ is Karen Lancaume, the porn actress who starred in
Despentes’ film adaptation of her novel Baise-moi and who killed herself some time
after its release in 2000; that film symbolizes, for Preciado, the birth of queer
activism in Europe and an ‘intravenous terrorism of gender, class and race’
(Preciado, 2008: 78).

For Preciado, Dustan’s views on his serostatus and his refusal to take respon-
sibility for others are decidedly antisocial and anti-future – Dustan becomes the
figurehead of a queer politics that Preciado sees as a ‘path of death’. Perhaps
ultimately Preciado’s understanding of Dustan is not so different from
Lestrade’s, who wrote that, for Dustan, ‘destruction is glorious’ (Lestrade, 2001),
even if Lestrade saw Dustan’s stance as contrary and insincere. While Preciado
does not simply categorize Dustan’s views on bareback as ideology rather than as
behaviour in the same way that Act Up did, she certainly understands them as
entwined with ideology, inseparable from it. Ultimately, while attracted to the
politics Dustan represents, Preciado eventually rejects them, mourning their loss
as she mourns Dustan himself. In the final chapter recalling Dustan’s funeral,
Preciado addresses him thus:

If you were still alive, you would surely hate us, me and V.D.,16 with a hatred hot and 
silky like the skin of a dick that won’t get hard, because you would know that me 
and her together are like the start of the revolution. That’s why you would mourn for the 
heroism you carried in your testes and choose us to become sacred wolves, to carry your 
seropositive descendance. (Preciado, 2008: 378)

Evans 135
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Je ne suis pas un loser (même magnifique). Ni un fou. (je le crois). Je suis un séropositif (depuis dix 
ans). Et aussi : « lecteur » de Libé (depuis vingt). Je suis mortel. Et aussi : un écrivain.
En tant que tel, j’estime qu’il est de mon droit (et de mon devoir) de porter témoignage : du réel. Et 
pour commencer par un truc que je connais bien : de ma vie (il y en a qui trouvent ça intéressant. 
J’ai eu le prix de Flore, l’année dernière).
Bref.

En 1996, j’ai publié : Dans ma chambre. J’y racontais, non pas un épisode de prise de risques, ni de 
relapse, ni de bareback, mais : de sexualité normale.
C’est-à-dire : sans latex. Sans rien. Avec que de l’amour.
Peau contre peau contre peau contre peau contre peau contre peau contre peau contre peau. Oui. 
Voilà. C’est tout. Enfin, pas tout-à-fait.

Parce que : je me suis fait écharper, avec ce truc-là. Comme s’il ne fallait pas le dire. Comme s’il 
fallait mentir. Faire, et taire. Non, non. Ce n’est pas : mon genre.
Cette histoire de capote, c’est tout de même une vaste hypocrisie. Je veux dire : personne n’en 
veut, en vérité. Sauf si : on a peur. Quand on n’a plus peur, on n’en met pas. C’est aussi simple que 
ça.
C’est pour ça que je dis : la responsabilité, c’est pour soi, pas pour les autres. Pas seulement quand 
on est séropo. Non, non. Tout le temps, tout le monde. Je ne suis pas le gardien de mon frère. Je 
n’ai pas à le tuer non plus, certes. Mais le monde est ainsi fait qu’il y a : le mal. La mort, la maladie, 
le risque, oui, précisément, le risque du sexe. Alors : on se protège ? Non, bien sûr. On prend des 
risques. Parfois. Parce que : c’est excitant. Eh oui.
On peut vouloir se tuer. On en a le droit. On peut vouloir risquer : sa vie. L’abréger, peut-être, 
même. Pour le plaisir. Je le rappelle. Cela est.
Et puis : la capote, c’est chiant. Quand on aime (quand on est noir, hétéro, pédé) : on le sait ça.
Alors au lieu de couiner pour demander aux pauvres êtres (humains) d’être : des anges – on aurait 
mieux fait de financer depuis vingt ans la recherche sur les virucides.
Voilà.
Que la capote se fasse rare dès lors que la mort ne grimace plus sous nos fenêtres, cela n’a rien 
d’étonnant.
Oui il faudra payer : pour les traitements. Des gens qui boivent. Des gens qui se tuent (et qui se 
ratent). Des gens qui vont (trop) vite. Des gens qui se shootent. Des gens qui aiment
la tête de veau. Des gens qui skatent. Des gens qui surfent. Des gens qui rollent. Des gens qui se 
promènent dans les parcs, par grand vent. Des gens qui rockent.

Si on fait une loi pour obliger les gens à mettre des capotes : ils seront : hors-la-loi. Pédés, ou pas. 
C‘est très simple. La ceinture de sécurité, OK. Le pied : non (vous voyez ce que je veux dire). 
Il faut : en tenir compte (cf ci-dessus)/
La solution pour arrêter le sida, c’est de tuer les gens qui l’ont.
Merde, vous savez déjà que je l’ai. Tuez-moi. Fermez les backrooms. Exterminez mes amis.
Sinon : payez les traitements. Pour les gens amusants qui baisent : (cochez la case de votre choix)
     trop
     beaucoup
     plus que vous. Moi, je dis : pour les gens qui baisent (comme les gens qui conduisent etc. cf ci-
dessus).
Vous payez parce que vous êtes solidaires.
De : la misère humaine.

Guillaume Dustan, « Je ne suis pas un loser (même magnifique)... »
Extrait d’un carnet de notes, Archives Guillaume Dustan/IMEC, 2000

De la : difficulté de vivre.
Parce que : votre tonton a une cirrhose. Vous : comprenez (bordel de Dieu). Que : c’est comme ça 
(sur la Terre).
On est pas des anges.
Ni des fous (on essaye).
Ni des criminels.
Des malades, tous, un peu, parfois.
Alors vous : faites un effort. Qui ne vous coûte pas tant que ça. 
Car il n’y a en France que 300 000 séropositifs (au bas mot – 1 mort pour 10 contaminés ?).
Et que : vous n’en connaissez aucun. Pas un seul. Car vous êtes entourés de gens prudents. Qui font 
gaffe. Qui : conduisent lentement, mettent une capote, ne boivent pas, ne fument pas.
Et (chose extraordinaire) vous n’en concevez : aucune hargne (jalousie, envie, envie de mort) à 
l’égard des gens … pas comme vous (cf ci-dessus).
Vous êtes à l’abri.
Cela se paye. En moins ? Pour les gens qui. Ne le sont pas (et qui, en quelque sorte, « roulent pour 
vous »).
Comme : les pédés.
Qui inventent : 1 sexualité : de demain.
En backrooms (= là où les séropos baisent entre eux).
Et qui vous ont déjà légué (en se brûlant les ailes) : la liberté. Sexuelle. Le couple. Non-marital. Les 
accessoires. L’accès. A. De nouveaux plaisirs.
Parce que demain (grâce à eux) vous aurez : les partouzes en virtuel. 3D, tout ce que vous voulez. 
Sans virus, sans microbes, sans plastiques, sans poupées gonflables, non, que de la high-tech-
nique. Et que ça sera : grâce à eux : les-gens-qui.
Alors please : vous nous laissez : vivre (et même mourir ?).
À notre guise.
Mais (of course), on continue : l’information : sur le sida : et sur le reste.
OK ? Merci. Ça sera sympa.

G.D.
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Lili Reynaud Dewar, « Mon épidémie »
Publié en anglais dans My epidemic (texts about my work and the work of other artists), 
Paraguay Press, 2015

1989-1997

Les premières amours

Les deux premiers amours de ma vie étaient séropositifs. Je les ai aimés simultanément.

Dans le film Théorème de Pasolini, on voit les membres d’une famille d’un industriel milanais 
tomber amoureux et être sexuellement attirés par un homme (joué par Terence Stamp) arrivé 
sans raison apparente dans leur vie bourgeoise, qui tourne à la tragédie apoplectique. Jacques fit 
sur la ville de La Rochelle, où il arriva en 1989 en tant que directeur de la Maison de la Culture, le 
même effet, quoique dans une version légèrement plus « comédie sentimentale ». Jacques était 
séducteur, décadent, snob, narcissique et très affectueux. La plupart de ceux qui le rencontraient 
en étaient amoureux. Il faisait facilement fantasmer les provinciaux que nous étions. Sa secrétaire, 
c’est-à-dire ma mère, ne fit pas exception, ni son compagnon de l’époque, ni moi, alors âgée de 
13 ans. J’étais littéralement obsédée de désir pour Jacques qui me couvrait de compliments, de 
cadeaux, d’attention, d’affection. Beaucoup d’habitants de cette petite ville étaient profondément 
dérangés par son homosexualité et « son goût du paradoxe » (un trait de personnalité souligné 
dans sa courte notice nécrologique, publiée dans le journal Libération en date du 22 juin 1995) et ne 
l’aimaient pas. Détestant les dénominations institutionnelles françaises, Jacques eut le temps de 
renommer cette Maison de la Culture un « théâtre », juste avant d’en déposer le bilan au bout de 
deux ans et de quitter la ville. Ma mère s’est retrouvée au chômage. Jacques est reparti à Paris et 
on a continué à le voir régulièrement. Ce n’est qu’après son départ que j’ai appris sa séropositivité. 
Je suis allée à sa crémation un jour de juin, exactement au milieu des années 90. J’habitais dans 
le Marais, j’ai marché jusqu’au Père Lachaise. Il faisait chaud. Ma mère était là aussi, mais pas le 
copain de ma mère, peut-être qu’ils n’étaient déjà plus ensemble à l’époque. Je ne me rappelle pas.
Après la cérémonie, on a bu un verre dans un bar avec ses amis, certains que je ne connaissais 
pas. Beaucoup de femmes, et d’ailleurs l’une d’entre elles a dit que oui, c’était étonnant toutes ces 
femmes, mais pas tant que ça puisque beaucoup de ses amis hommes devaient être déjà morts. En 
effet son amant, Denis, et son meilleur ami, Jean-Loup, étaient morts quelques mois avant lui.

Rodolphe est arrivé à la Rochelle un an après Jacques, d’une ville de province encore plus petite 
que La Rochelle, pour s’inscrire au lycée, en seconde. Il était très mignon, et tous les deux on rêvait 
de quitter notre ville de province, on passait la journée dans des cafés à fumer et parler de Paris, 
de mode, de cinéma. On s’adorait. Au bout d’un moment, ma mère a trouvé du travail dans des 
théâtres d’autres villes de province, et partait y travailler la semaine. J’habitais seule, Rodolphe est 
venu vivre avec moi. Je ne le voyais pas souvent parce qu’il sortait énormément. Il était amoureux 
d’un homme plus âgé que lui. On en a jamais parlé mais je sais qu’il sortait dans les clubs gays 
qui étaient nombreux à l’époque pour une ville de province de cette taille – contrairement à 
aujourd’hui – et qu’il baisait beaucoup et avec pas mal de monde. C’est comme ça que Rodolphe 
a « découvert » sa sexualité. Un jour nous avons décidé de faire un test HIV. J’avais fait l’amour 
une ou deux fois, vaguement, et je n’avais pas pris de risques, donc c’était absurde. Mais à cette 
époque, autour de 90-91, tout le monde était complètement paranoïaque avec le SIDA. On est 
allé ensemble faire le test, le premier de notre vie. Je suis allée le chercher seule, il était négatif, 
Rodolphe y est allé deux ou trois semaines plus tard, et son test à lui était positif. Une copine à 
nous, incrédule, a envoyé Rodolphe refaire le test plusieurs fois. Il avait 16 ans, moi 15.

La politique

Rodolphe est parti vivre à Paris un peu après, je l’ai suivi deux ans plus tard. J’étais étudiante en 
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droit public et lui en rien, il voulait devenir acteur (finalement il est devenu réalisateur). On ne 
se voyait pas beaucoup, pourtant on vivait dans le même quartier, le Marais, le quartier gay de 
Paris, l’épicentre de l’épidémie disaient certains, le « ghetto » disait Guillaume Dustan, qui en 
1996 publia son premier livre, Dans ma chambre, un récit autobiographique pornographique qui 
racontait sa séropositivité, ses problèmes de désir et d’amour, ses relations sexuelles avec ou sans 
capote, sa vie de trentenaire dans le « ghetto ». Il y avait de très nombreux clubs et bars gays 
dans le « ghetto » à cette époque (je me rappelle les noms : le Dépôt, le Cox, le Duplex, le Keller, le 
Transfert, etc...), beaucoup plus qu’aujourd’hui. Des quantités assez impressionnantes d’hommes se 
ressemblant, rasés, musclés, en bomber, étaient postés devant ces établissements. Ils avaient l’air 
d’y faire la fête, mais on sentait aussi la mort régner dans le Marais. Rodolphe draguait plutôt dans 
les allées de l’épicerie du Bon Marché Rive Gauche (contrairement à ce que son nom indique, c’est 
l’épicerie la plus chère de Paris) où il volait aussi des fois. Il sortait encore beaucoup à cette époque, 
ses premières années à Paris, avant de s’extraire totalement de tout ça, dégoûté.

Au printemps 1997, Rodolphe m’a accompagné chez Act Up. Je voulais distribuer dans mon 
université (Paris I Panthéon-Sorbonne) des tracts pour une manifestation qu’Act Up organisait avec 
d’autres associations : « Nous sommes la gauche ». Cette manifestation, prévue entre les deux 
tours des élections organisées suite à la dissolution de l’assemblée nationale par Jacques Chirac 
(qui furent gagnées par la gauche socialiste), avait pour objectif de faire pression sur les socialistes 
pour qu’ils intègrent à leur programme des questions sociales et politiques qui ne s’y trouvaient 
pas, notamment concernant l’épidémie de SIDA. J’en avais entendu parler en écoutant radio FG 
(fréquence gaie, la radio gay techno de l’époque, située dans les mêmes locaux qu’Act Up). On est 
allé chercher deux cartons de tracts dans les locaux d’Act Up et Rodolphe était hystérique de rire 
face à la tête des militants rasés, musclés, en bomber, qui ont vu débarquer le prototype de la jeune 
étudiante en droit de gauche de la rive gauche. On a pas trop parlé avec les militants d’Act Up, qui 
avaient l’air sidéré, on a pris les cartons et on a fui par le monte-charge mythique. La distribution 
de ces tracts n’a eu aucun effet. La plupart des étudiants qui étaient avec moi en maitrise de Droit 
Public et Théorie de l’État étaient ralliés à l’un ou l’autre des partis dominants (parti socialiste 
ou RPR), via des syndicats étudiants qui étaient conçus comme des tremplins pour une carrière 
politique au sein de l’un ou l’autre de ces partis. Je crois que personne parmi eux ne s’intéressait 
vraiment à la question du SIDA, et que cet appel était vu par tous ces jeunes militants carriéristes 
comme une forme lâche et contre-productive de dissidence politique, que la question du SIDA 
demeurait circonscrite pour eux à des « catégories de population » trop marginales pour en faire 
une question sociale d’intérêt général. Je ne suis plus allée à Act Up, je n’ai jamais milité, je ne suis 
pas devenue une activiste, je n’ai jamais adhéré à un parti politique non plus, et la dernière fois que 
j’ai voté c’était pour ces élections, en 1997. Une fois que j’ai obtenu cette maitrise de droit, j’ai zoné 
à Paris sans rien faire pendant un an, puis je suis finalement allée enterrer les années 90 dans une 
école d’art. On n’y parlait jamais du SIDA.

L’éloignement

J’ai suivi de loin les controverses de cette époque sur le relapse et le bareback (des termes que ce 
texte se donne pour objectif de cerner), l’opposition entre Guillaume Dustan et Act Up (sur laquelle 
je vais revenir plus loin), depuis Marseille puis Nantes, puis Glasgow, les trois villes où je suis allée 
faire des études d’art. Je lisais des articles sur ces sujets dans Libération, les livres de Dustan ou 
d’Hervé Guibert (qui était déjà mort depuis longtemps), je parlais parfois avec Rodolphe qui ne 
voulait plus parler de tout ça, j’essayais de me rappeler de Jacques et des autres, de rester au 
courant de ce que faisait Act Up à Paris. Dans les villes où je vivais, on ne parlait pas de l’épidémie 
avec la même intensité qu’à Paris. Il faut une scène, un contexte, pour que tout cela prenne une 
signification plus profonde, mobilisée, vivante.  

Bien que sur-informée, sur-investie, sur-affectée par rapport à la moyenne et malgré ces deux 
premières amours : l’un mort du sida, l’autre contaminé, à partir des années 2000 je n’ai pas utilisé 
de façon rigoureuse et systématique le seul moyen de prévention de la contamination au VIH et 
autres maladies sexuellement transmissibles : le préservatif. Il faut dire que la question du sexe 
n’était pas centrale avec ces deux premières amours. Plus tard, alors qu’il s’agissait vraiment de 

sexe, je ne crois pas que mes omissions aient été une revendication pour une sexualité libérée de 
la frontière prophylactique du préservatif. Il s’agissait juste – peut-être – d’une forme commune 
d’irresponsabilité, d’oubli. Ne plus voir quotidiennement cette communauté rasée, musclée, en 
bomber, se déplacer en masse d’un bar du marais à l’autre, à la fois vivante et mourante, chaque 
jour plus excessive et libérée, comme avant une imminente catastrophe, mettant toute son énergie 
à nous sauver du désastre et à le célébrer, c’était prendre un peu de distance, un peu d’air, penser à 
autre chose.

1997-2008

Les fantômes (contamination et mémoire)

A l’opposé de ce relâchement (relapse, donc) un peu enfoui, honteux, impardonnable mais si 
commun et dont personne ne parlait car la culpabilisation était très forte sur ce sujet, une chose 
radicale naissait à San Francisco au milieu des années 90, à peu près en même temps que les 
premières tri-thérapies : le bareback. Les barebackers revendiquaient – et revendiquent toujours, 
mais cela revêt des significations différentes à mesure qu’avancent la recherche sur le traitement 
et la prévention de l’épidémie – une prise de risque absolue, le sexe sans préservatif, l’acceptation 
consciente de la possibilité de contamination, voire la recherche de la contamination, pour se 
libérer de la hantise du virus et, de façon sous-jacente, créer une forme de solidarité avec ceux 
qui étaient déjà contaminés, voire ceux qui étaient déjà morts. Le bareback véhicule, ou propage, 
l’idée de faire revivre – ou survivre – une forme de sexualité pré-SIDA, telle qu’elle existait avant le 
préservatif et la peur de la contamination, avant que la mort ne soit associée au sexe, ou l’inverse. 
Selon ces termes, la sexualité gay ne se définirait pas premièrement comme avoir du sexe avec 
des personnes du même sexe mais plutôt comme la recherche d’une multiplicité de rapports avec 
des inconnus ou des proches, dans des espaces semi-publics et/ou en milieu urbain et ouvert, à 
des rythmes extrêmement variables. Un genre de sérendipité sexuelle s’étirant très loin des limites 
du couple et du foyer, de la régulation du domaine intime par les institutions publiques, pour 
s’épanouir dans une infinité de lieux et se diffuser sans limite à l’intérieur des corps.

On parle là d’une sexualité de contact et d’intimité absolue, une sexualité de circulation et de 
transmission du sperme, du sang, des fluides corporels, et surtout de l’invisible : c’est-à-dire de 
l’épidémie et du virus. Le barebacker fétichise un virus potentiellement mortel, et, communique 
avec les morts du SIDA, leur rend hommage. Cette chimère est morbide, mais paradoxalement elle 
est aussi un geste poétique qui met en relation la mémoire, la transmission, le sexe, les fantômes. 
Mais lorsque le bareback commença à répandre son image hyper-perturbante dans le reste de 
l’Amérique et en Europe, on l’accusa de l’inverse exactement. On dit alors que bareback était une 
insulte aux morts du SIDA, et au travail immense que les associations de lutte contre l’épidémie 
avaient effectué, que le bareback était contraire à toute vision collective de la communauté, et de 
sa survie.

Le bareback proposait donc une étrange ellipse temporelle. Il se projetait avec beaucoup trop 
d’avance dans le futur en postulant qu’avec l’arrivée des tri-thérapies, l’épidémie était résolue, 
finie, qu’elle allait devenir une « condition » avec laquelle on pourrait vivre. Il voulait exister dans le 
présent en jouissant sans entrave, en cultivant la spontanéité et le risque. Il idéalisait un passé que 
beaucoup de barebackers n’avaient alors pas connu en voulant faire revire des pratiques sexuelles 
d’avant la notion de risque mortel du sida.

La table rase (pratiques sexuelles et morale)

Dans son best-seller La stratégie du choc qui fut publié en 2007 et ne parle pas de l’épidémie du 
SIDA, Naomi Klein soutient que la plupart des réformes politiques d’inspiration ultra-libérale ont 
eu besoin d’un choc, d’une crise après lesquels ou sur lesquels s’imposer. Les systèmes brutaux et 
autoritaires profitant au libéralisme ont soit pris avantage de ces crises, soit les ont provoquées 
pour s’établir sur des bases complètement neuves, vierges, faisant table rase de tout un tas 
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d’histoires politiques et sociales qui ont permis aux individus de s’organiser collectivement pour 
lutter contre les systèmes d’oppression économiques ou idéologiques. En préambule et comme 
métaphore de toute sa thèse, Klein parle des électrochocs et de la manière dont ils ont été utilisés 
par la CIA pour expérimenter sur le cerveau humain, avec l’idée de faire d’individus dits en rupture 
(les divergents, les queers, les outsiders, etc...) des genres de cobayes choisis pour leur prétendue 
inadaptation à la société « normale », qui, sous l’effet des thérapies du choc pourraient devenir 
des pages vierges sur lesquelles pourrait être écrites de nouvelles histoires, réformées et vidées de 
leur identité propre, conforme au modèle social dominant. « La stratégie du choc » cible en vrac le 
« coup » de Pinochet, le Thatchérisme après les Maldives, le monde sécuritaire post-11 septembre 
2001, la restructuration économique de la Thailande après le Tsunami, etc... Une succession de 
crises politiques ou environnementales qui ont permis de faire table rase de ce qui constituait 
auparavant une culture et des modes d’organisation acquis au terme de processus lents et 
complexes d’auto-détermination et de revendications sociales et politiques.

Si Naomi Klein n’a pas évoqué ce qu’on appelle « la crise du SIDA » dans son livre c’est sans 
doute parce que cette crise a justement donné lieu à des formes d’organisation collective et 
d’émancipation sans réel équivalent dans l’histoire des luttes sociales, en particulier au niveau 
de la gestion des savoirs, de la maitrise des données scientifiques et économiques, de l’analyse 
des décisions politiques et administratives. Les malades et les catégories de population les plus 
touchées ont pris d’assaut l’espace laissé à l’abandon par les pouvoirs publics et les industries 
privées. De nouvelles formes de revendications, très techniques, très informées, ont vu le jour, 
qui ont permis à des individus et des organisations de faire pression sur les médias, la recherche, 
la gouvernance, l’administration, etc... Mais, en tant que telle, c’est-à-dire en tant qu’épidémie 
sans précédent dans la communauté homosexuelle, cette crise a aussi signé la fin d’un corpus de 
pratiques spécifiques, d’une multitude de lieux, de territoires, d’espaces dédiés au sexe et de codes, 
de gestes, de possibilités, de configurations libres, hasardeuses, broussailleuses. Bien sûr, dans 
un premier temps, c’est la peur de la contamination qui a vidé les parcs, les clubs, les backrooms 
de leurs habitués et de leurs habitudes. Mais dans la période qui suivit, c’est-à-dire à partir de la 
fin des années 90, début des années 2000, on peut plutôt parler d’une convergence entre ligues 
conservatrices, forces libérales et mouvements activistes engagés dans la lutte contre l’épidémie. 
Les discours moralistes et xénophobes de la droite, les projets de gentrification de l’économie 
urbaine libérale, la culpabilisation et la peur entretenues par certaines associations gays ont 
finalement délivré le même message : l’épidémie nécessiterait des mesures autoritaires et des 
formes de stigmatisation comme, par exemple, le contrôle des backrooms recommandé par les 
associations, rapidement interprété par les forces conservatrices comme un plaidoyer pour leur 
fermeture.

En 2001, les responsables de la backroom parisienne le Dépôt avaient été convoqués par Act Up 
pour répondre de la prévention dans leur établissement devant la Direction Départementale des 
Affaires Sanitaires et Sociales (DDASS). Ce genre de méthode, qu’on peut comprendre comme un 
désir d’assumer et de négocier collectivement et publiquement une sexualité, sera pourtant utile 
aux forces les plus réactionnaires et à leur imaginaire paranoïaque vis-à-vis de la sexualité. On peut 
encore citer, presque au hasard parmi la somme de déclarations et de manifestes publiés à cette 
période, une phrase dans une tribune publiée dans Le Monde en juin 2001 et signée par plusieurs 
associations de lutte contre le SIDA : « L’information sur nos sexualités, nous la découvrons trop 
peu avec nos parents, à l’école, à la télé. Nous, jeunes gays, la découvrons sur internet, dans les 
sex-shops, dans les bois, les pissotières, les bars à cul, trop souvent seuls face à nous-mêmes, 
sans aucun modèle constructif ni aucune référence positive » qui indique d’une part une forme 
de mépris, de contrition vis-à-vis de ses propres pratiques sexuelles et de l’autre une drôle de 
confiance dans les institutions patriarcales et normalisées que sont la famille, la télévision, et 
l’école...

Les combats idéologiques (pratiques culturelles et médias)

Et il y a eu l’affrontement entre Guillaume Dustan et Didier Lestrade. Ce qui était reproché à 
Guillaume Dustan, c’est purement et simplement le contenu de ses livres, qui racontaient ses 

errements par rapport au préservatif, sa difficulté à envisager une sexualité à long terme avec le 
préservatif, son refus de se conformer au modèle monogame pour régler la question. Dustan fait 
régulièrement référence au mouvement des barebackers aux US ainsi qu’à la réalité du terrain avec 
le relapse... Dustan revendique surtout la liberté pour les personnes contaminées au VIH d’exposer 
leur répugnance à l’idée de se protéger pour le restant de leurs jours et celle de faire l’amour sans 
préservatif avec d’autres personnes contaminées. Il propose d’avoir au moins cette forme de liberté 
pour ceux qui se savent condamnés ou vivent avec la peur de la mort : la liberté de jouir entre eux. 
Mais à l’époque on parle beaucoup de sur-contamination. La sur-contamination serait l’éventualité 
d’être, tout en étant déjà contaminé, contaminé par une souche différente du virus, qui obligerait 
le virus à muter et accélérerait le processus de son invasion et sa réplication dans le corps. La 
question n’est toujours pas tranchée aujourd’hui : on ne sait pas si c’est un mythe, si ça a été un 
instrument pour garantir la continuité du message de prévention et renforcer la culpabilisation 
des personnes déjà contaminées... À ce sujet, on peut sortir un peu du contexte français et citer 
le texte publié par Gran Fury en 1995, qui annonçait leur dissolution et déplorait les messages 
culpabilisants et de désinformation publiés par les associations de lutte contre le SIDA (il s’agit 
pour l’extrait cité de la désinformation au sujet de la contamination possible par la fellation, dont 
on a reconnu plus tard qu’elle constituait un risque infime). « Dix années de lutte contre le SIDA et 
le VIH ont démontré que l’éducation n’avait jamais un effet définitif. (…) il ne suffit pas d’appliquer 
le mécanisme du « safe sex », il faut aussi tenir compte de nos besoins psychologiques. (…) Au lieu 
de se contenter de publier des listes de ce qu’il faut faire ou pas, les organisations de lutte contre 
le SIDA doivent reconnaître l’importance des décisions individuelles, dès lors qu’il faut choisir entre 
les risques présentés par certains actes sexuels et leurs propres besoins de plaisir sexuel et de 
proximité émotionnelle. »

La lutte contre Dustan – qui apparait régulièrement dans les médias coiffé d’une perruque blonde 
et sur-jouant un personnage somme toute peu crédible –  et contre le bareback va devenir un 
objectif essentiel d’Act Up France, qui lance en 1999 une campagne d’affichage célèbre : « Baiser 
sans capotes, ça vous fait jouir ? » suivie au début des années 2000 de très nombreux manifestes, 
textes, appels à la communauté. Il s’agit de véritables condamnations, très violentes, et une 
volonté d’exclure le discours de Dustan de l’espace public de l’épidémie. En novembre 2001, 
Act Up publie 4 textes contre Dustan, un « dossier spécial » intitulé « En finir avec Dustan ». On 
parle au sujet des « gens comme lui » de « grenades sexuelles ».  Au fond, il s’agit d’un débat 
idéologique, philosophique, dans lequel le corps, le sexe, le sang, le sperme, l’intimité sont 
plus politiques que jamais. Le modèle proposé par Dustan serait de type ultra libéral : la liberté 
ne peut pas et ne doit pas être encadrée par la société et des formes de gouvernance, elle est 
irréductible, et la responsabilité s’exerce pour soi-même, pas pour les autres, jamais. Face à lui les 
associations de lutte contre le SIDA proposent au contraire une forme d’organisation collective, une 
interdépendance des individus, un communisme de la responsabilité qui légitime l’autorité de leurs 
interventions, et un contrôle qui s’organise jusque dans les processus de création et de fiction. Le 
but étant d’arriver à un risque zéro. Paradoxalement, la notion du risque zéro est une proposition de 
la société néo-libérale contemporaine.

Guillaume Dustan est mort en 2005 d’une intoxication médicamenteuse, il s’était alors totalement 
retiré de la vie médiatique, avait fui Paris où il n’arrivait plus à échapper à la controverse, vivait 
seul, écrivait des livres relativement incompréhensibles. D’une forme d’hyper-contact, dans tous 
les sens du terme : littéraire – avec l’exposition totale de sa vie privée dans ses livres à l’écriture 
claire et directe – médiatique, et surtout épidémiologique, Dustan passe à un isolement total : 
géographique, public, personnel, et littéraire, en développant des formes stylistiques opaques, 
quasi illisibles, à partir du début des années 2000.

2008-2014

La culpabilité morale (littérature et punition)

En 2008, Tristan Garcia, un jeune écrivain né l’année de l’apparition du SIDA, en 1981, reçoit le 
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prix de Flore, pour son livre La meilleure part des hommes, ce même prix que Dustan avait reçu 
pour son livre Nicolas Pages en 1999. La meilleure part des hommes revient très librement sur 
l’opposition idéologique Dustan/Lestrade, en réarrangeant de nombreux faits. Par exemple : 
Will, le personnage inspiré par Dustan va mourir seul de la maladie, dans un hôpital de province. 
La description de la fin de vie de Dustan est terrifiante, renvoyant aux pires représentations 
et fantasmes homophobes qui entouraient la maladie à ses débuts. Garcia ajoute un détail 
profondément traumatisant : la perte des facultés mentales, la sénilité. Dans une autre scène, 
Doumé, le personnage inspiré par Didier Lestrade emmène une amie proche de Dustan voir un 
des anciens amants de l’écrivain barebacker : Richard, un jeune médecin contaminé. La vision des 
stigmates de sa maladie est insoutenable pour la jeune femme. Le mourant exprime le regret infini 
de son irréparable irresponsabilité, à savoir avoir fait un jour l’amour avec Will sans préservatif. 
Le roman est une détestable stigmatisation de la sexualité non protégée, mais dans la scène où le 
jeune médecin se fait contaminer, et dans laquelle il demande à Guillaume Dustan, dont il connait 
la séropositivité, de lui « faire un petit », les dialogues sont très exactement moulés sur les termes 
du bareback. Dans ce langage, la transmission du virus est un « cadeau » (gift) « fécondé » (bred) 
par celui qui le reçoit, le barebacker se faisant métaphoriquement inséminer par son partenaire et 
le fruit de leurs amours étant le virus. Richard à Will : « J’voudrais qu’tu m’prennes, tu vois, comme 
ça, sans capote, j’voudrais que tu m’fasses ça comme un bébé, tu comprends ? ».

La condamnation morale de son personnage principal est parfaitement perceptible, quoique 
formulée de manière ambiguë, dans un entretien donné par Tristan Garcia au journal Varsity en 
2011, où il le décrit comme un personnage « insupportable, défendant des valeurs indéfendables, 
et qui contamine consciemment ses partenaires ». Puis il ajoute : « dans la réalité je détesterais 
probablement Will. » Sachant qu’il a pour modèle un personnage réel, qui plus est un écrivain, 
comme lui, Garcia aurait donc écrit son livre en détestant cet écrivain (même s’il dit aimer son 
personnage). La meilleure part des hommes construit une rhétorique de la culpabilité et de la 
justice. La fiction, la littérature sont des moyens de faire advenir la punition : une mort atroce du 
virus transmis sciemment.

En écrivant un livre sur la crise du SIDA et les controverses du milieu homosexuel parisien des 
années 90, Tristan Garcia, homme hétérosexuel de moins de trente ans, s’émancipe de ce qui le 
définit ou le catégorise socialement et sexuellement : « Je ne suis pas parisien d’origine, je n’ai 
pas vécu cette époque, je n’appartiens pas à la communauté qui sert de toile de fond au roman : 
au fond, ma légitimité pour l’écrire était nulle » (Garcia, toujours dans Varsity). ll met en crise la 
notion de « savoirs situés », se positionne radicalement contre l’auto-fiction (dans de nombreux 
entretiens Garcia exprime son désintérêt pour le genre littéraire). « Je ne sais pas si j’ai réussi, 
mais en écrivant j’ai essayé de faire en sorte que ce qui n’est pas moi s’exprime à travers ma voix. 
Un genre de transe rationnelle, peut-être. » Je trouve ce projet intéressant et même crucial. Mais 
en maximisant son exercice de délocalisation identitaire par la mise en scène de personnages 
qu’il méprise fondamentalement, qu’il voit peut-être comme son inverse en de nombreux aspects, 
endroits, points, traits, inclinations, il finit par réitérer une polarisation des identités sexuelles, 
raciales, historiques. Je crois que le projet de Garcia ne peut pas fonctionner s’il ne trouve pas un 
point de négociation entre auto-fiction et critique de la subjectivité, qu’il échoue s’il n’établit pas 
un contact, une intimité, une possibilité de transmission et de trouble, entre sa position et celles de 
ses personnages, aussi éloignée soit l’une des autres. Pourtant, ce que fait – ou ne fait pas – Tristan 
Garcia est cohérent avec le propos de son livre : il se protège du contact avec ses personnages, 
établit une frontière prophylactique entre eux et lui, rend toute contamination, toute transmission 
impossible, pour se positionner moralement, et condamner ses personnages.

L’immunité biologique

Simultanément à la publication de La meilleure part des hommes en 2008, un groupe de chercheurs 
suisses travaille sur la validation d’une hypothèse qui se base sur l’amélioration croissante des 
tri-thérapies, dont l’effet est de réduire la charge virale (quantité de virus circulant dans le sang). 
Lorsque la charge virale d’une personne séropositive est très basse, le virus n’est pas transmissible. 
En 2014, cette hypothèse est confirmée. Elle signifie qu’une personne séropositive sous tri-thérapie, 

dont la charge virale est indétectable, ne peut pas contaminer ses partenaires. 
La tri-thérapie agit donc à la fois comme traitement et outil de non-propagation de l’épidémie.
Entre 2007 et 2009, aux États-Unis, un essai appelé iPrex est conduit sur 2500 hommes ayant des 
relations sexuelles avec des hommes et une activité sexuelle généralement intense qui peut les 
exposer à des risques. Il sera suivi d’un essai conduit sur 1950 femmes vulnérables (prostituées, 
notamment) au Kenya, en Tanzanie et Afrique du Sud, puis d’un essai conduit entre 2009 et 2011 
au Kenya et en Ouganda sur 2500 couples hétérosexuels dans lesquels un des deux partenaires 
est séropositif. Ce qu’on teste sur ces populations très différentes c’est l’efficacité préventive d’un 
médicament utilisé auparavant dans les tri-thérapies, c’est à dire en mode curatif. Ce médicament, 
pris en amont des relations sexuelles, pourrait réduire notablement le risque de contamination des 
personnes ayant des pratiques à risques ou pouvant être victimes de la faillibilité des moyens de 
prévention. Le résultat – concluant, au delà des attentes – de ces essais conduit la Drug and Food 
Administration à reconnaître en 2012 que ce médicament, le Truvada, a des vertus préventives, et à 
autoriser sa commercialisation aux États-Unis. À partir de 2012, ces essais seront suivis de Ipergay 
en France et Proud au Royaume-Uni, dont les conclusions spectaculaires confirment en moins de 
deux ans la décision de la DFA.
En 2014, on estime qu’avec ce traitement le risque de contamination est réduit de 90%. Il reste 
quand même 10% de risques. Ces 10%, implicitement acceptés, restent très éloignés du risque zéro 
préconisé par Act Up... Le discours « officiel », qui semble relativement éloigné des pratiques, a été 
jusqu’à présent de dire que le Truvada doit être combiné avec le port du préservatif...

Avec ces essais thérapeutiques, beaucoup d’idées nouvelles émergent, qui entrent parfois en 
contradiction avec celles qui les ont précédées et qui ont eu cours pendant les deux décennies 
précédentes. La notion de population à risques n’est pas nouvelle, mais la reconnaissance implicite 
d’un échec de la prévention pour certaines catégories de population et de leurs motivations, qui ne 
relèvent pas forcément de conditions sociales ou géographiques fragilisantes, l’est. Le fait que la 
vulnérabilité ne soit pas le seul critère qui permette d’envisager les pratiques à risque est nouveau. 
Un des critères de recrutement pour Ipergay était que les hommes analysés aient eu au moins trois 
rapports sexuels non protégés durant les six derniers mois précédant le début de l’essai. En faisant 
entrer ces pratiques à risques dans le cadre institutionnalisé de la recherche, on crée une rupture 
radicale avec la marginalisation et le silence qui y étaient auparavant associés.

D’une forme de prévention prothétique (on peut voir le préservatif comme une prothèse) visible, 
palpable, soumise à une transparence et une négociation entre les partenaires, on glisse vers une 
prévention biologique, diffuse, invisible, une immunologie secrète et confidentielle.

L’adieu au bareback

« Depuis que j’ai commencé mon traitement au Truvada, c’est à dire depuis 42 semaines, j’ai eu
- 58 rapports sexuels (je compte les orgies comme un seul rapport)
- 34 nouveaux partenaires sexuels
- 11 anciens partenaires (avec lesquels j’avais eu des relations sexuelles avant de commencer le 
Truvada)
- 6 rapports sexuels protégés
- 38 rapports sexuels au cours desquels au moins une pénétration sans protection a eu lieu
- 14 rapports sexuels sans pénétration
- 5 tests pour les maladies sexuellement transmissibles »

(extrait d’un témoignage de Patrick Dionne-Charrette, donné à l’occasion du colloque « Generation 
PreP : Are We Ready », organisée par ACCM en novembre 2014 à Montréal)

Paradoxalement, cette immunologie invisible fait l’objet de coming out de plus en plus nombreux, 
pour lutter contre les critiques et la stigmatisation dont le Truvada fait l’objet. La vision 
– paranoïaque, réactionnaire et culpabilisante – du riche gay dépravé (pour lequel, dans les 
versions les plus extrêmes de cette homophobie, le virus serait presque une punition justifiée), 
prolifère à nouveau, comme elle prolifère régulièrement depuis l’émergence du SIDA. Les instincts 
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les plus homophobes et ceux, conservateurs, d’une partie de la communauté gay se rejoignent à 
nouveau. Car le Truvada est souvent perçu comme un traitement de luxe (12 000 dollars par an) 
qui garantirait une activité sexuelle anormalement intense et variée à des individus privilégiés 
vivant dans des pays anormalement riches. Ces critiques rappellent de façon moralisatrice que si 
la crise du SIDA est finie en Europe et aux États-Unis, elle sévit encore dans de nombreux pays et 
continents. Et il est vrai qu’il est étrange d’imaginer que l’on va désormais traiter des personnes 
qui ne sont pas malades, alors que d’autres qui le sont n’ont pas accès aux traitements. Mais 
dans cette discussion, il faut je crois envisager comment les nouvelles techniques de prévention 
pratiquées par ces « hommes privilégiés » pourront être utiles à d’autres catégories de population 
vulnérable dans le monde, se rappeler que les essais ne furent pas conduits que sur des hommes 
riches à la sexualité riche vivant dans des pays riches, que ce sont les laboratoires pharmaceutiques 
(en l’occurrence : Gilead) et l’impératif capitaliste qui fixent le tarif des thérapies et que c’est de ce 
côté là qu’il faut militer, plutôt que d’en recourir encore une fois à la bonne vieille rhétorique de la 
culpabilité.

Et pourtant... Dans la communauté homosexuelle on a parlé (d’une façon qui peut faire écho aux 
débats autour de la contraception dans les années 60) de « Truvada Whores » pour décrire ces 
nouvelles générations qui allaient pouvoir faire l’amour avec de multiples partenaires dans de 
multiples situations sans se soucier de se protéger aussi scrupuleusement et sans avoir peur. Cette 
rupture avec le souci constant des générations précédentes est-elle une insulte à leurs combats, 
leurs vies sexuelles guidées par l’impératif de minimisation des risques, leurs angoisses sans fin, 
leurs luttes collectives? Là où le bareback établissait, selon moi, une forme de communication 
crépusculaire et mélancolique avec les morts du SIDA, le Truvada et ses « whores », car ils se 
reposent, à l’inverse des barebackers, sur une minimisation des risques, amorcent une nouvelle 
forme d’immunité, un futur dans lequel le risque n’est plus qu’un petit chiffre (négligeable ou non 
négligeable ????) : 10 %. Le barebacker était dans une dépense et une perte maximales (aussi 
bien en termes sanitaires qu’en termes de légitimité), l’homme sous Truvada est le comptable 
de sa sexualité, comme le montre la liste établie par Patrick Dionne-Charrette, en elle-même un 
instrument de légitimation. D’ailleurs, les témoignages comme celui-ci, qui apparaissent de plus en 
plus régulièrement dans le débat public, prennent leurs distances avec le bareback. Ils l’évoquent 
comme un épiphénomène, un « moment » de l’histoire du SIDA, quasi-folklorique. Lors de sa 
conférence, Patrick Charrette-Dionne en parle tardivement et presque incidemment : « Revenons 
au début des années 2000 et abordons la question de… euh... vous savez... le bareback, pour parler 
de la réception très controversée du mouvement à ses débuts. » La plupart de ces hommes, qui ont 
choisi la prophylaxie pré-exposition et/ou déclarent ouvertement avoir des rapports sexuels non 
protégés, ne se considèrent pas comme des barebackers. Et pour cause. Le bareback ne peut exister 
que dans son étroite promiscuité avec le risque. Sans risque, il n’y a plus de bareback. Ou peut-être 
seulement une vision de celui-ci en tant que témoignage nostalgique d’une sous-culture disparue.

Dans un futur peut-être pas si éloigné, on pourrait imaginer que le bareback soit exposé ou 
s’expose, c’est-à-dire continue de vivre sous une forme purement exhibitionniste, tout en ayant 
perdu les fondements qui le définissent, de la même manière qu’on reconstitue des phénomènes 
ou entités culturelles dans le but de les exposer au public lors de foires, expositions universelles, 
situations touristiques, détournés de leurs raisons d’exister. Cette exposition spécifique, ce 
divertissement, qui viendrait commémorer une pratique sous-culturelle, existerait principalement 
dans le cadre de la pornographie et du cinéma. Le bareback serait soigneusement rangé dans une 
catégorie, un sous-genre pornographique. C’est peut-être même ce qui est déjà en cours. Que 
je sois une spectatrice de films bareback et que j’aie programmé un film bareback : « Nigga’s 
Revenge », des productions Dick Wadd, sorti en 2001, à l’attention de mes étudiants sont-ils des 
signes de son passage dans une sphère mainstream dénaturée ?

L’invisibilité (cinéma, prophylaxie)

Oui. Mais au-delà de la représentation de relations sexuelles non protégées et de leur probable 
catégorisation folklorique dans un futur sans risques, le cinéma bareback présente quelques 
particularités, qui en font à mon avis un genre à part du reste de l’industrie du cinéma porno. Paul 

Morris a fondé sa société de production, Treasure Island Media et a commencé à produire des films 
bareback à la fin des années 90, après avoir étudié la musique avec Terry Riley et Robert Ashley. 
Il définit son cinéma comme une pratique quasi-ethnographique, documentant la sexualité telle 
qu’elle se pratique vraiment, loin de ce qu’il considère comme l’image fallacieuse du sexe et de la 
prévention véhiculée par le porno mainstream. Ses acteurs sont des participants volontaires, la 
plupart des scènes ne sont pas scriptées, les types physiques ne font pas l’objet d’une fétichisation 
particulière ou d’une ségrégation : tous sont représentés, mélangés et bouleversés. Dans l’un de 
ses films on voit très clairement à l’écran un participant qui porte les stigmates du SIDA, chose 
impensable dans n’importe quel autre porno.

Le cinéma de Paul Morris rend visible un ensemble de pratiques et d’individus exclus de la 
représentation cinématographique et de l’espace public (de la parole). Paradoxalement, le problème 
qui se pose à lui, et à d’autres films documentant le bareback (hormis celui de leur exclusion des 
circuits de diffusion classique, qui imposent à l’industrie l’usage du préservatif) est le suivant : 
comment documenter et restituer ce qui ne peut pas être visible à l’écran ? L’enjeu du bareback est 
l’éjaculation interne, un mode particulier de transmission des fluides, de l’intimité la plus profonde, 
des virus et de l’esprit spécifique d’une épidémie. Et cette transmission est impossible à filmer, du 
moins dans son intégrité. Cette caractéristique va à l’encontre des stéréotypes du cinéma porno 
en général dans lequel les éjaculations se font plutôt de façon spectaculaire et externe : sur les 
seins, les culs, les visages, les rideaux, etc... Ces éjaculations hyper-visibles sont ce qu’on appelle 
dans l’industrie le « money shot » : la scène la plus prisée, le climax bien juteux, financièrement et 
symboliquement. Dans le bareback, pas de « money shot » possible. Il faut par conséquent inventer 
des techniques permettant de représenter ce qui ne peut pas l’être, de faire circuler l’invisible 
dans l’imaginaire érotique. Dans son livre Unlimited Intimacy, Reflections on the Subculture of 
Barebacking, Tim Dean énumère les différentes techniques utilisées par Paul Morris pour restituer 
cette invisibilité à l’imaginaire érotique. La pisse : qui permet de métaphoriser l’éjaculation et 
d’attester qu’il n’y a pas de frontière prophylactique sans pour autant « perdre » le sperme, 
trop précieux, est l’une d’entre elles. Une autre est ce que Tim Dean appelle le « reverse money 
shot » et qui consiste à récolter le sperme accumulé dans le sphincter du « breeder » au cours de 
pénétrations successives. Le précieux liquide est récolté dans un récipient lui-même exposé et 
échangé comme un trophée. Il y a aussi l’utilisation de sous-titres, qui viennent « doubler » les 
dialogues parfois inaudibles entre participants décrivant à voix haute l’imminence de l’éjaculation, 
sa sensation, sa force. Placés au milieu de l’écran, et non systématiquement en bas de celui-ci, ils 
deviennent à leur tour image et se substituent quasiment à l’action filmée. Ces techniques restent 
des substituts, des métaphores cinématographiques. Le bareback est essentiellement une chose 
invisible, il n’est pas représentable. Ce qui peut-être restitué ce sont des groupes culturels, des 
générations et des scènes particulières, des hommes, des gestes, des pratiques et tout un tas de 
variations sexuelles qui leurs sont propres.

C’est aussi l’invisibilité qui caractérise la prophylaxie pré-exposition. On peut se protéger 
« chimiquement », de façon invisible, privée, inconnue de tous. La dimension jusqu’alors publique 
de la sexualité en relation à l’épidémie retourne dans un domaine ultra-privé : celui du secret des 
cellules, de la biologie, de l’indétectable médecine. On peut voir ça comme une régression : cette 
nouvelle invisibilité signifiant l’abandon des principes de la responsabilité partagée, du dialogue, de 
la négociation, de la pédagogie, de toutes ces formes positives de l’échange au-delà de l’échange 
sexuel (mais préférablement en amont de celui-ci). Oui. Mais qu’est-ce-que la responsabilité 
mutuelle lorsque la violence est le préliminaire d’un acte sexuel, que la sexualité ne peut être 
parlée, que la domination gouverne les rapports ? Ce ne sont pas les situations auxquelles sont 
confrontés la majorité des hommes américains qui prennent aujourd’hui du Truvada, mais ce sont 
les situations auxquelles sont confrontés des millions d’hommes et de femmes dans le monde (y 
compris en Europe et aux États-Unis). Pour des personnes en situation de faiblesse par rapport à 
leur(s) partenaire(s), par rapport au langage, par rapport aux notions d’auto-détermination qui nous 
importent tant ici en Europe dans nos milieux privilégiés, ne pas avoir à négocier le préservatif 
va constituer une véritable forme d’émancipation. (Faut-il être féministe et prendre la pilule pour 
comprendre ce simple stratagème ?). C’est pour cela qu’avec ce texte je veux rendre hommage 
à Guillaume Dustan, aux Truvada Whores, aux barebackers, à Paul Morris, aux riches obsédés 



30 31

sexuels qui ont changé cette épidémie, délibérément ou incidemment, en questionnant l’affect 
propre à une orthodoxie : celle du préservatif et sa frontière prophylactique, en exposant les limites 
conceptuelles et physiques qu’il pose au désir d’intimité absolue que nous recherchons à travers 
l’amour. Tous ces protagonistes qui se sont rendus vulnérables, transparents et fragiles pour nous.
 

2015 - …

J’ai voulu décrire brièvement et maladroitement 25 années au cours desquelles j’ai vécu avec 
l’épidémie de SIDA. Je ne sais pas ce qui va se passer ces prochaines années. Je sais que 
nous continuerons à vivre avec l’épidémie, y compris les générations qui n’ont pas connu son 
émergence et les suivantes, même si la prophylaxie devient invisible. Parce que je ne connais 
rien du futur, et que j’ai surtout voulu réfléchir aux conditions morales qui permettent à certains 
jugements de s’imposer et de s’imprimer comme la manifestation intangible et indiscutable 
de la raison, je voudrais encore citer le passé. Il s’agit d’un texte écrit par Douglas Crimp sept 
ans après la publication en 1987 du crucial numéro spécial d’October « AIDS, Cultural Analysis, 
Cultural Activism » et deux ans avant la publication par Dustan de Dans ma chambre. Il s’intitule 
« Représentations démoralisantes du SIDA » et avait été présenté à l’origine dans la cadre d’une 
conférence sur le SIDA en 1994, tout comme le texte dont vous êtes en train de terminer la 
lecture a été écrit pour une conférence. Je l’ai donnée au WIELS de Bruxelles le 19 décembre 2014 
à l’occasion du lancement du 6ème numéro de la revue féministe Petunia, que je co-dirige avec 
Dorothée Dupuis et Valérie Chartrain.

« Il faut à mon avis, savoir que les circonstances historiques dans lesquelles les gens ont du faire 
face au SIDA depuis maintenant dix ans ont radicalement changé ces dernières années. Notre 
désaffection pour l’action n’en est qu’une indication. Une autre dont on répugne encore davantage 
à parler, c’est que le taux de séropositivité chez les hommes homosexuels, y compris parmi ceux 
qui sont le mieux informés sur la question, a recommencé à s’accroitre après une période sensible 
de déclin. Ce qui signifie que beaucoup d’hommes qui ont pratiqué le safe sex ne le font plus. Et 
s’il nous est difficile d’en parler c’est que, d’un côté, nous avons été fiers, et à juste titre, du fait 
d’avoir beaucoup plus changé nos habitudes sexuelles que n’importe qui ne pouvait le prévoir. De 
l’autre, en parler ouvertement provoque aussitôt le mépris de ceux qui ne se sont jamais tellement 
souciés de notre santé. Ainsi la rhétorique moralisante du ”relâchement”, de ”l’irresponsabilité”, 
de ”l’égoïsme” ou de la ”compulsivité”, et, hélas, plus généralement le moralisme, n’est pas le 
seul apanage de nos ennemis déclarés. Un nouveau groupe politique gay, qui se fait appeler les 
activistes pour la prévention contre le VIH (HIV Prevention Activists) s’est constitué à New-York. 
Leur mission : fermer les boîtes gays. L’un de leur membres, Gabriel Rotello, un chroniqueur 
ouvertement gay du New York Newsday, a écrit un article à sensation titré ”Les boîtes gays sont les 
champ de la mort du SIDA”, article dans lequel il qualifie les rapports sexuels non protégés qui s’y 
pratiquent de ”meurtres/suicides sexuels”.
Mais le moralisme ne nous est d’aucune aide dans cette nouvelle crise, pas plus que la répétition du 
discours héroïque de nos succès passés dans la lutte contre l’épidémie. Ce qui devient nécessaire 
aujourd’hui, c’est la représentation de notre démoralisation. »
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Guillaume Dustan, « (automne 00) (programme) »
Extrait de Génie Divin, Balland, coll. Le Rayon, 2001
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Guillaume Dustan, « À quoi ça sert les étoiles », « Le problème c’est la famille », 
« Des bouts », « Hard », « Les sorcières », « Vous aimez les orgies » 
Extrait de Génie Divin, Balland, coll. Le Rayon, 2001
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Guillaume Dustan, « o fantasma (dustan lit et dit) » 
Retranscriptions extraites du CD accompagnant la revue Écritures n° 14, « Danger, Dustan/
Engagement », dirigée par Pierre Dulieu, 2004

« Warhol l’a dit très bien : il faut avoir une plasticité mentale, on peut choisir son état d’âme. »

« Il faut juste que la société blanche accepte de prendre en compte l’acquis des autres sociétés qui 
ont d’autres couleurs de peau. Si on prend en compte ce qu’est le savoir d’autres sociétés (…), on 
va s’intéresser à ce qu’on appelle le « paranormal » : le paranormal c’est le para-blanc.
Dans une description moins scientifique et rationnelle on va dire que les fantômes, c’est les ondes, 
les ondes d’une fréquence.
Moi je vois les goules... faut être sorcier ! Dans tous les trucs occultes ils le disent, qu’être sorcier 
c’est dangereux, et ça se paye, et on peut mourir... bah oui, on peut mourir, parce qu’on est en proie 
à d’autres choses que des trucs tranquilles. Faut être dans un état crépusculaire... »

« On a interdit le haschich parce que ça fait prospérer les fantômes, et c’est vrai, la drogue est pros-
crite par les civilisations parce qu’elle met en contact avec une réalité qui fait perdre trop de temps, 
parce qu’elle rend trop fou. On a des perceptions qui sont fatigantes, comme moi j’en ai. Mais pas 
tout le temps, y’a des moments c’est normal.
La normalité c’est un espèce de cadre. C’est comme fonctionner dans une espèce de spectre radio 
où il y aurait certaines fréquences qui seraient excessives et qui feraient que les gens se friraient, 
qu’il y aurait de la friture… ou qui seraient trop calmes… et il y aurait une espèce de spectre où il y 
aurait les choses normales qui se passeraient. C’est une bonne métaphore : on essaye d’enlever des 
trucs des deux cotés, soit trop calmes, soit trop excités. »

« Ce qui est important c’est pas la psychanalyse, c’est le mesmérisme. C’est à dire les fluides, le 
retour du refoulé, antirationnel ou a-rationnel ou irrationnel, le retour de l’irrationnel dans une 
description scientifique du réel. Et dans une description scientifique du réel qui serait totale, qui 
serait réussie, il y aurait les fantômes, les ondes et les trucs, qui seraient le substrat, qui seraient la 
mémoire de l’espèce. »

« Ça (ndrl : les histoires de fantômes) a été interdit par l’état productif qui veut qu’on soit tout 
le temps dans une capacité de produire, hors fantômes, hors zoo. On se rend compte que le ra-
tionalisme est foutu et irremplaçable au sens où si on en sort, c’est serait trop violent et on perd 
son temps. On perd un temps qui pourrait être consacré à la production, qui va être consacré à la 
perception. »
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Pierre Dulieu
Transcription de sa présentation du film Poubelle au Centre Pompidou, lors de la dernière séance de 
la première rétrospective des films de Guillaume Dustan à Paris, le 30 juin 2019

Bonjour,

On m’a demandé de présenter cette séance, parce que je suis lié à la réalisation de Poubelle, que 
Dustan a tourné en ma présence, et à cause du numéro de la revue Écritures que j’ai dirigé, qui était 
consacré à Dustan. La confection de ce numéro est aussi liée à Poubelle, je vais vous dire pourquoi.

Je voudrais remercier ceux qui m’ont fait l’honneur de m’inviter. C’est une expérience un peu 
particulière pour moi d’être confronté à une époque aussi ancienne de ma vie. Je dirai sûrement des 
choses inexactes, parce que je n’ai pas gardé beaucoup de traces de cette époque.

Je ne ferai pas de commentaires théoriques ; je ne crois pas avoir quelque chose de très pertinent 
à dire au sujet de Dustan, au sujet de ses films, aujourd’hui. J’ai écrit sur Dustan au moment où 
j’étais traversé par son œuvre, où ses livres me passionnaient. Je remercie l’équipe de Treize qui 
a republié le texte que j’avais écrit à l’époque. Ils lui font beaucoup d’honneur, et ça me touche 
énormément, même si je suis probablement éloigné de celui qui écrivait cela. Je ne renie rien, 
simplement Proust a raison, la vie est discontinue, on est plusieurs types successivement, et c’est 
étrange d’aller à la rencontre du type de 25 ans qui a fait ce numéro sur Dustan.

Ça me touche aussi beaucoup qu’un effort de désensevelissement de l’œuvre de Dustan soit réalisé.

À la mort de Dustan, à l’automne 2005, ça a été une tristesse si profonde que j’ai passé de longues 
semaines à rester très silencieux. Je n’ai pas eu le courage de contacter les proches de Dustan, ni 
Thomas Clerc, qui avait écrit le grand texte de fond critique du numéro d’Écritures, et qui avait 
écrit un très beau texte dans Libération sur Dustan, pour le remercier. J’ai lu ce qui est paru dans 
la presse, et qui, en dehors du texte de Clerc, me déprimait profondément. Puis, après avoir passé 
près de trois ans à m’occuper de Dustan, à le lire, à écrire sur lui, à attendre ses livres, à essayer de 
l’encourager aussi, je suis brusquement passé à autre chose, et je n’ai presque plus ouvert un seul 
de ses livres. Ses derniers livres étaient parus sans faire le moindre bruit, c’était comme si on les 
jetait dans un puits sans fond. Au point que sa nécrologie – celle qui a tourné dans la presse – ne 
mentionnait que six livres parus, au lieu de huit. Le dernier, Premier essai, n’existait quasiment pas. 
Et le numéro d’Écritures est paru, lui aussi, sans recevoir d’écho. Peut-être que je me trompais, 
mais j’avais l’impression qu’il était mort seul, oublié, ignoré, ostracisé, dans une tristesse atroce. Je 
suis passé à autre chose, puis encore à autre chose, puis je suis parti en Afrique, et tout cela s’est 
beaucoup éloigné.

J’ai rencontré Guillaume Dustan le jour où, dans la cuisine de l’appartement des amis qui 
l’hébergeaient, Tim Madesclaire et Philippe Joanny, Dustan a filmé ce que nous allons voir ce soir, 
qui s’appelle Poubelle.

J’ai rencontré Dustan quatre fois.

Pour la revue Écritures.

Au printemps, en été, en automne, et en hiver, de 2002 à 2004.

Je vais vous parler de ces quatre rencontres.

La dernière fois, c’était pour lui apporter ce numéro, chez lui, à Lille (plus précisément à Marcq-en-

Bareul, si je me souviens bien).

Ce numéro nous avait pris plus de deux ans et demi.

La revue Écritures, qui existait comme revue étudiante de l’Université de Liège, était devenue une 
vraie revue de littérature sous la direction de Sémir Badir. Bien que très confidentielle, elle s’était 
forgée une image d’une revue de qualité. J’y ai d’abord été publié comme « jeune poète », puis 
Sémir Badir m’a intégré au comité éditorial, puis il a plus ou moins décidé que c’était à la nouvelle 
garde, à David Vrydaghs et à moi, de poursuivre l’aventure, et nous avons décidé de faire un 
numéro qui serait consacré – c’était le plan initial – à Guillaume Dustan, ainsi qu’à Christine Angot. 
Vous verrez comment Guillaume Dustan est resté seul sur le bateau.

Pour revenir à Dustan, il avait été obligé de revenir à son travail de magistrat à Douai, voilà 
pourquoi il louait un appartement à Lille. La rencontre n’a pas été très longue, je suppose qu’on 
a quand même pris un café. C’est peut-être présomptueux, mais j’ai eu l’impression qu’il y avait 
une certaine attente – et notre lenteur a peut-être été pour lui un peu énervante. Je lui ai laissé 
le numéro, et puis je suis parti, je crois que le soir ou le lendemain j’ai reçu un texto qui me disait 
qu’il l’avait apprécié. J’ai perdu tous mes textos de Dustan (j’en ai reçu un certain nombre), mais de 
mémoire il disait : « Vachement bien, écrimûrs ». Comme je le comprends, c’était un compliment, 
peut-être avait-il peur que, parce que nous étions assez jeunes, ça ne tienne pas la route.

Nous avions voulu aborder Dustan sous un angle littéraire. Ce n’était pas un ouvrage théorique, un 
ouvrage de critique universitaire, mais c’était tout de même une approche littéraire du travail de 
Dustan. Je crois qu’il était content de cela.

On peut ajouter qu’entre le moment où j’ai rencontré Dustan pour la première fois et celui où le 
numéro est sorti, Dustan est rentré dans un isolement croissant, et que cela devait lui faire du bien 
qu’une revue de littérature sorte un cahier consacré à lui, à un moment où ses livres tombaient 
comme dans un puits sans fond, sans faire le moindre bruit, sans rencontrer d’écho.

La rencontre d’hiver a été sobre, brève.

À l’automne 2003, nous étions venus, à trois, pour réaliser l’enregistrement qui a donné le CD 
o fantasma que nous avons joint au numéro d’Écritures. Il y avait Jérôme Poloczeck, qui s’occupait 
de la revue avec moi, son frère, Nicolas, qui est ingénieur du son à la radio d’État belge, la RTBF, et 
moi. C’est dans les studios de la RTBF que Nicolas et son frère (et un peu moi) ont réalisé le mixage.

Dans mon souvenir, la rencontre a duré toute la journée, parce que j’ai l’impression que nous étions 
partis de Bruxelles le matin ; en tout cas elle a duré longtemps, et nous sommes repartis à la nuit 
tombée. L’entretien et les lectures se déroulent à la lumière artificielle, si je ne me trompe pas, ou 
peut-être est-ce l’impression crépusculaire qui entourent cette voix qui trompent ma mémoire. 
Dustan avait invité un ami, un jeune homme très sympa, peut-être pour ne pas être tout seul face à 
trois intrus venus le vampiriser.

On était donc cinq, dans cet appartement, ce qui faisait beaucoup de monde, pendant un long 
moment. Je me souviens qu’à la tombée de la nuit, Dustan nous a servi une soupe, dans de la jolie 
vaisselle de porcelaine vintage, en nous expliquant que quand le soir tombait, il fallait manger, pour 
se protéger contre les fantômes ou quelque chose comme ça.

Dustan, de temps en temps, parlait d’ondes, de fantômes, de perceptions presque paranormales. À 
l’époque je lisais Castaneda, à cause de Deleuze, ça m’intéressait. J’avais voulu creuser ça avec lui. 
On a donc cet entretien, qu’il faudrait peut-être réécouter en entier, en version non remixée.

Je crois que ce moment a été très fatigant pour Dustan. À un moment, il s’est retiré pour aller se 
reposer. Puis, quand il est revenu, il a proposé de mettre des 33 tours, et il nous a fait écouter des 
vieux trucs qu’on ne connaissait pas. Puis on est parti dans la nuit.
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La deuxième fois que j’ai vu Dustan, c’était à Douai. Avant de s’installer à Lille, ce qui était 
tout de même plus vivable, Dustan, qui avait dû retrouver son poste de fonctionnaire, et que 
l’administration judiciaire avait muté à Douai, s’était installé dans une petite maison du centre-ville. 
Je crois qu’il a bien fait de venir ensuite à Lille, Douai ça devait être trop dur.

J’étais venu le voir en train. Il faisait très beau ce jour-là. Il fallait qu’on reprenne contact, beaucoup 
de temps s’était écoulé depuis notre première rencontre, le numéro n’avait pas avancé pour plein 
de raisons. 

Quand Dustan m’a ouvert, il a dit une chose curieuse. « Vous avez changé d’yeux ». Quelque 
chose comme ça. « Pardon? » « Vous n’aviez pas les yeux verts, vous avez changé d’yeux. » Je 
mentionne ça parce que c’était un peu son style, du moins avec moi, d’attaquer, avec quelque chose 
de perturbant, de déstabilisant. Son sens de l’observation m’a aussi étonné, comme la forme de sa 
remarque avec quelque chose de très direct et de quasiment fantastique.

La maison était peu meublée. Il m’a montré sa collection de vinyles, qu’il avait longuement triés. Il 
y avait d’un côté le classique, de l’autre la pop (pour dire vite). Il a insisté sur les disques de Bach. 
Il m’a aussi parlé de son frigidaire. Il avait un beau frigo, très coloré mais je ne me rappelle pas 
la couleur, au design un peu vintage. Il me disait que quand il descendait, il envoyait au frigo une 
petite onde, qui lui renvoyait une petite onde de reconnaissance, comme si le frigo était vivant. À 
un moment donné, il m’a regardé avec une sorte d’air de reproche, « Bon évidemment il faut que je 
vous fasse à manger... » J’ai dû bredouiller quelque chose, et il nous a fait très vite quelque chose 
de très bon. On est allé se promener au parc municipal. Il m’a aussi parlé des jeunes, des jeunes de 
la ville de Douai, avec leurs scooters, de sa manière de les observer, de se sentir observé par eux, et 
au-delà de ça, de son sentiment de séparation d’avec la jeunesse.

Beaucoup de temps sépare ma première rencontre avec Dustan, en avril 2002, à laquelle j’arrive, et 
la seconde, à Douai, dont je viens de relater quelques détails, à l’été 2003.

En un an, deux amis du comité de la revue que j’avais recréé étaient partis, puis j’ai rencontré 
Jérôme Poloczeck, qui m’a aidé à relancer ce numéro, et sans qui, probablement, le numéro 
n’aurait pas été achevé, en tout cas pas comme ça. Pendant cette année, Dustan m’a proposé de 
faire un livre avec lui – puis cela n’a rien donné, j’ignore pourquoi, mais aujourd’hui je ne peux pas 
m’empêcher de penser que je n’étais pas de taille.

Si je remonte vers cette première rencontre, lorsque Poubelle a été filmé, je tombe sur ma rencontre 
avec Angot.

Je l’ai dit, au départ, le numéro d’Écritures devait être consacré à Angot et Dustan. Il devait 
s’appeler Tango. J’étais très fier de ce mot valise, qui, heureusement, est tombé à l’eau avec Angot, 
voici comment.

Au départ, on avait écrit à Dustan et à Angot, quasiment la même lettre. Angot avait répondu, pas 
Dustan. J’avais eu quelques échanges téléphoniques avec elle. Je lui avais dit que si Dustan ne 
répondait pas, le numéro se ferait sans lui.

À ce moment-là, il y a eu un clash entre eux deux. Je ne me souviens plus des détails de ce clash – 
dans mon souvenir, ça avait eu lieu sur un plateau de télévision, mais je n’en suis pas sûr du tout.

Angot, je crois, a écrit un texte qui attaquait Dustan dans le magazine Epok. Je n’avais accès à rien 
de tout cela (il n’y avait pas Youtube, je n’avais pas la télévision)... J’ignore complètement quel rôle 
a joué la perspective de ce numéro d’Écritures dans la naissance de ce clash. Toujours est-il que 
Christine Angot était soulagée de se retrouver seule sur le bateau.

Puis Dustan m’a écrit un mail très laconique. « Vu le texte d’Angot dans Epok, je doute que cela soit 
possible, etc. » Je n’ai plus ce mail. Je lui ai répondu, puis on a eu un échange de textos, puis on 

s’est appelé et on a convenu d’un rendez-vous à Paris.

Après ce rendez-vous (pendant lequel Poubelle a été tourné), il fallait que j’explique à Christine 
Angot que, contrairement à ce que je lui avais laissé entendre, nous allions faire tout de même deux 
cahiers, l’un consacré à Guillaume Dustan et l’autre à elle. Je l’ai donc rencontrée au Louvre, sur la 
terrasse du café Marly. Elle a vite encaissé la nouvelle du retour de Dustan dans le numéro, et on est 
passé à la préparation pratique du dossier. On a travaillé un certain temps, et puis elle est revenue 
sur le changement de programme, et elle s’est mise à dire qu’elle ne pouvait pas le faire. Je ne 
peux pas le faire, je ne peux pas le faire. Finalement, elle est partie, pendant qu’elle se levait je lui ai 
demandé, assez bêtement, si elle m’en voulait, et elle a répondu « Écoutez ce n’est pas très gentil. » 
Je suis resté tout seul à la table du café Marly, un peu pantelant, ne comprenant pas bien ce qui 
s’était joué entre eux, et quel rôle j’avais joué, ou si j’avais été joué. Les dés étaient jetés, et puis j’ai 
fait ce numéro sur Dustan.

Cette rencontre avec Angot s’était déroulée en mai, je pense. Quelques jours auparavant, on s’était 
raté, Angot et moi. Je venais de voir Dustan pour la première fois (je vais en parler bientôt), et je 
voulais venir à Paris pour la manifestation du premier mai. La manifesttion monstre de l’entre-
deux tours de l’élection présidentielle. J’avais proposé à Angot qu’on essaye de se voir après la 
manifestation, elle avait accepté. Ce jour-là, on n’avait pas réussi à se voir, il y avait trop de monde, 
on n’avait pratiquement aucun réseau sur la place de la République, on avait reporté. Par contre, 
ce même jour, pendant la manifestation, il se fait que j’ai vu Dustan. J’étais dans la manif, et elle 
passait juste devant l’appartement de Tim Madesclaire et Philippe Joanny, où, très peu de jours 
avant, j’avais rencontré Dustan pour la première fois. Dustan était sur le balcon, il regardait la foule. 
Il était habillé tout en blanc, je reconnaissais sa tenue, c’était comme ça qu’il avait été photographié 
par Sofa, il me semble, ce qui me donnait l’impression qu’il portait une sorte de tenue officielle pour 
se présenter à la foule, je me suis demandé absurdement s’il allait se mettre à la haranguer. Puis il 
est rentré dans l’appartement, et la manif a suivi son cours. 

On arrive à ma première rencontre avec Dustan. C’était, je pense, dans l’entre-deux tours de 
l’élection présidentielle. Dans le contexte du numéro avec Angot, Dustan finit donc par se 
manifester, il faut qu’on discute de modalités pratiques, qui va-t-on inviter, quels inédits publiera-
t-on, on prend ce rendez-vous, je prends le train avec un ami de la revue, qui insiste pour 
m’accompagner pour me soutenir – ce qui n’était peut-être pas si inutile. On est arrivé en face 
de chez Joanny et Madesclaire peut-être avec un quart d’heure d’avance... On a attendu un peu 
nerveusement sur le square en face, et puis quand il a été l’heure j’ai traversé seul le boulevard. 
J’avais un peu peur. Dans le porche, j’ai sonné. La voix de Dustan a dit « Ouais allô » à l’interphone. 
« Bonjour, c’est Pierre Dulieu, de la revue Écritures », ai-je dit avec beaucoup d’émotion. 
« Ouais non écoutez je suis en pleine crise d’angoisse là, revenez demain », a dit Dustan. J’étais 
complètement catastrophé, j’ai commencé à dire que ce n’était pas possible, que j’étais venu en 
Thalys, et il m’a coupé, « C’est bon je blague montez c’est au deuxième ». J’ai monté l’escalier à 
moitié assommé, à moitié me marrant quand même, n’en revenant pas. Je suis arrivé au bon étage. 
Je crois que la porte était ouverte, je me suis avancé. Dans la pénombre du couloir, il y avait Dustan 
qui se tenait, debout, me toisant, les mains dans les poches, sérieux. Il portait un pantalon militaire 
kaki retroussé aux mollets. Je me suis avancé. Il y avait de l’électro qui provenait du salon. En 
passant devant la porte du salon, j’ai aperçu deux hommes (Philippe Joanny et Tim Madesclaire), 
l’un torse nu, couché sur le sol jonché de pétales de fleurs (Tim, je crois) ; et l’autre debout, avec 
un trépied et une caméra ou un appareil-photo, en train de le filmer. Je l’ai entendu dire : « C’est 
divin ! », en voyant ce qu’il filmait. Je crois qu’on s’est vite présentés, puis Dustan m’a fait entrer 
dans la cuisine. Je me suis assis. Debout, en me regardant d’en haut, il m’a dit : « Est-ce que vous 
êtes gay ? ». J’ai bredouillé que non. Il a encore demandé : « Est-ce que vous êtes triste ? ». Sur le 
moment, je n’ai pas compris le jeu de mot, avec gai et triste.

Je prenais les questions comme des coups de poing, j’essayais de répondre au coup par coup, sans 
même prendre conscience de la déstabilisation, j’ai bredouillé « Je change », je crois. « Est-ce que 
vous êtes triste ? - Je change. » Je crois que je voulais dire que les livres de Dustan m’aidaient à 
être plus joyeux. Puis, tout de suite, Dustan a sorti son caméscope, a annoncé qu’il allait filmer, et 
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puis m’a demandé mon autorisation, j’ai dit oui et il a filmé Poubelle, ce qui n’était absolument pas 
prévu, ni l’objet de ma visite.

Dustan ne me filme pratiquement pas. Par la suite, il me dira au téléphone qu’il a revu 
l’enregistrement et que j’ai un pied de star. C’est bien lui, ça. En tant que personnage de ce film de 
Dustan, je ressens cet évitement, qui est peut-être lié à sa façon de filmer tout court, mais tout de 
même, je le ressens comme une grande délicatesse, après toute cette brusquerie.

Après cet entretien, on est passé dans le salon. Dustan voulait pour rire qu’on se jette des pétales 
de fleurs, ce n’était pas vraiment possible, il n’a pas insisté, c’était plus détendu. On a parlé du 
numéro. Quand Dustan a annoncé qu’il nous donnerait à publier un mini-roman inédit (qui s’appe-
lerait Cloches, m’a-t-il dit, mais je n’en ai plus jamais entendu parler, et finalement on a publié des 
extraits de (...)) – quand Dustan m’a dit ça, il m’a encore charrié « Enfin on vous voit sourire » (Dus-
tan m’a toujours vouvoyé). Sous-entendu : vous obtenez ce que vous voulez et vous souriez, petit 
éditeur vampire ! », mais ce n’était pas très méchant.

On en est resté plus ou moins là, j’ai repris mes affaires en ayant l’impression d’être très gauche, et 
je suis sorti.

Pierre Dulieu, « Guillaume Dustan »
Publié dans la revue Écritures n° 14, « Danger, Dustan/Engagement », 2004

X. Propreté
Ne soyez pas trop propre. Cela appauvrit le sang.
D.H. Lawrence

D’où Guillaume Dustan vient, nous le savons.
Maintenant, après six livres qui l’ont mené loin, loin de là où il est parti, il débouche dans une zone 
floue, crépusculaire, peuplée d’étranges délires, d’obsessions qu’on croyait oubliées, à la pointe, 
peut-être, de ce qu’il pouvait pour nous, amateurs éclairés avides de nouveauté, depuis le temps 
qu’on en avait pas vu, de la nouveauté, pas vraiment. Peut-être au bout de ce qu’il sait. 
Peut-être.
Il faudrait le dire, ou le répéter : les derniers livres de Dustan ne ressemblent à rien de connu. Tout 
au plus peut-on tracer une lointaine lignée. Nietzsche, Artaud. Un hapax littéraire de Denis Roche, 
Louve Basse, en 1976. Ça n’en fait pas automatiquement des chefs-d’œuvre. Mais laissons, pour 
l’instant, laissons de côté l’idée de chef-d’œuvre. On peut se tromper, et tant pis si on se trompe. Il 
reste qu’avec Nicolas Pages, Génie Divin, LXiR, quelque chose arrive qui n’était pas là avant. C’est 
un événement. Cela mérite d’être fêté. Et pourtant, Dustan, lui, est ailleurs, semble-t-il, maintenant.
Où ?
Mais parlons, pour commencer, d’autre chose. Parlons du XXe siècle.
Samuel Beckett.
Après Beckett, tout est fait. Rien ne fait le poids, rien ne fera le poids après lui. L’usage de la 
langue est détruit, c’est son œuvre, il la boucle à tout le monde. C’était son boulot. Beckett, c’est la 
Littérature, celle du XXe siècle, où tout s’éteint de soi-même. 
Extinction.
Épuisement.
Avant la guerre il n’a rien à dire, il attend son heure. Les camps ont creusé sa place. Personne ne 
croirait à ses histoires impossibles sans Adorno, ou Sequesto e un uomo. 
Pas plus qu’on lui succède, on ne répond à Beckett.
On ne répond pas à ça : l’expression la plus pure, portée à l’abstraction, de la souffrance toute nue 
de la condition humaine. C’est le roi. Sans successeur possible, évidemment, quand son œuvre se 
fait sur l’impossibilité absolue d’écrire. Personne ne peut l’empêcher d’avoir le pouvoir absolu, il l’a 
bien mérité, c’était quand même beaucoup de douleur, tous ces furoncles et les cauchemars qu’il 
avait quand il écrivait sa trilogie.
Donc la Littérature, c’est lui.
Tout ce qui n’est pas beckettien est encore du XIXe siècle. Ou encore, de l’ornement, du loisir.
Voilà pourquoi Dustan est historique.
Guillaume Dustan vient du dehors. Il n’est peut-être pas le plus grand, mais il est le premier. Après 
Beckett on ne pouvait rien attendre de l’intérieur de la Littérature. Il nous fallait un barbare.
Il n’hérite rien de Beckett, de Bernhard, de Blanchot et des autres. Il ne leur succède pas. Il se 
réclame de Duras, mais ce n’est pas la Duras du trou, du blanc, du vide, mais celle qui écrit 
n’importe comment à la fin de sa vie. Guillaume Dustan vient d’un autre monde, complètement 
ignoré par la Littérature. Il y fait s’engouffrer cet autre monde. À la manière d’une invasion de Huns. 
Il fallait bien un culot monstre, et c’est peut-être plus grave que Céline. Mais personne ne reconnaît 
ça, semble-t-il. 
Dustan nous arrive de la nuit.
Quoi de plus profond que la nuit ?
Le monde de la nuit.
« Tout ça n’a pas duré plus de cinq secondes. C’est ça que j’aime la nuit : la communication réduite 



46 47

à l’essentiel. » 
Le premier programme esthétique de Dustan lui est dicté par un sorteur de boîte, et par ce qu’il 
appelle la nuit.
Ce que Dustan commence par faire, avec ses trois premiers livres, c’est : faire sentir. Il se borne à 
ça. Il expérimente et il enregistre, froidement, puis en fait le rapport clinique. Ses trois premiers 
romans sont des protocoles expérimentaux.
Il donne des renseignements sur la nuit, la musique fort, le sexe, sur ce que peut un corps.
Ce sont des livres de connaissance. 
Il y a dans ces textes une espèce de prudence étonnante. On parle d’autodestruction ou 
d’inconscience alors que c’est tout le contraire, une recherche, méthodique et lucide, sur ce que 
peut un corps. Ce qui implique en permanence un calcul des risques en temps réel. C’est ça qui 
est passionnant, un côté jeu vidéo, ressources, danger, erreurs, correction, cibles, tactique, stages. 
Perception, action. Affronter à la fin les monstres les plus gros.
D’un point de vue éthique, il en va de même : calcul en temps réel. Dustan n’est pas pour la loi 
a priori, il est pour la justice mais une justice immanente de jurisprudence, une éthique de la 
prudence et du cas par cas. Ce qui est bien plus difficile. Toute l’étonnante polémique du bareback 
(Dustan est criminel et irresponsable, et médiatiquement plus ou moins grillé, parce qu’il a dit que 
les gays ont le droit de faire l’amour sans mettre une capote) doit être lue sous ce rapport.
Le style : idem. Dustan poursuit ce que devrait être tout style : du déséquilibre qui se rattrape en 
permanence. « Eémoi jjjj rétttaaaavvvbbliiiss l’éqqqqquilibre ». Forcément, il ne peut pas y arriver 
tout le temps. Mais souvent quand même.
Ce qui est frappant, pour quelqu’un à la réputation de trompe-la-mort, avant tout la mort 
médiatique à force de provocation, c’est son espèce de respect et presque terreur pour ce qu’il ne 
maîtrise pas. Et qu’il va, patiemment, conquérir.
À commencer par l’intérieur.
Nicolas Pages est son livre pivot. Avec ce livre si joyeux, peut-être le plus joyeux des livres de 
Dustan, et de la littérature française des dix dernières années au moins, on passe de l’autofiction 
clinique au bordelmonstrepartout. Monstre. Oui. Qu’est-ce qui est abordé ? Tout à la fois l’intériorité 
psychologique presque absente de la trilogie précédente, deux histoires d’amour très belles et très 
tristes, un début (solide) de vision sociologique et politique, une réflexion sur la Littérature, et puis 
autre chose.
Autre chose est entamé.
Et c’est aussi ce qu’il a fait avant qui est attaqué, sapé, sabordé.
Quelque chose comme l’intériorité.
C’est un paradoxe.
Je parle de l’intérieur du livre.
En même temps qu’il se met à oser parler de l’intérieur du sujet autrement que comme sujet vide 
enregistrant des perceptions, il détruit le livre comme intérieur clos, et donc l’idée de l’auteur 
comme sujet écrivant en retrait, triant soigneusement le réel en vue d’une forme autosuffisante. 
Nicolas Pages, et ce qui suit, le bmp, c’est le livre sans intérieur, sans profondeur, sans auteur, sans 
plan, sans transcendance, sans maîtrise a priori. Cela ne veut pas dire que c’est vide, au contraire. 
Ce sont des architectures, mais totalement immanentes à leur construction.
Qui a dit que les architectures étaient faites par des architectes ?
La couv ou la quatrième de couv sont à l’intérieur du livre parce qu’à l’intérieur il y a tout le dehors. 
Tout le bordel.
Le mouvement est le suivant : Dustan fait d’abord entrer dans la Littérature ce qui lui est 
totalement extérieur : la nuit, la house (c’est encore un paradoxe, que l’extérieur ce soit la house), 
pas l’homosexualité (pour ça on était déjà servis) mais le trash gay life style communautaire pas 
seulement représenté, pas seulement même imité, mais produit sous forme de texte. Une invasion 
littéraire : un grouillement, une population, exubérante et bigarrée, qui se met brusquement à 
écrire. C’est la même chose qui distingue Céline du Hugo des Misérables, si on veut. Puis, par un 
tour de passe-passe, c’est la Littérature comme bel intérieur qu’il retourne, comme une chaussette. 
L’œuvre vraiment ouverte ne s’ouvre pas sur l’infinité du sens (ceci n’est au fond que la Littérature 
fermée sur elle-même), mais sur la multiplicité du réel. On ne trie plus. Faire les courses, aller au 
lavoir, penser la vie occidentale, baiser, marcher dans la rue, s’habiller, téléphoner, écrire ; recopier 
le carnet intime de sa grand-mère, ou des entretiens, ou des paroles de house, coller des articles 

écrits pour la presse, des cv, des programmes politiques, des projets de films, de magazines, se 
plaindre, délirer les races, les continents, les sexes. En rythme. Coller ça ensemble tel quel parce 
que la vie est discontinue. Mais penser ça ensemble parce que tout est branché, connecté. Ce qui 
change, c’est le collage : l’hétérogénéité, non seulement des contenus, mais des textes eux-mêmes, 
qui servent de matière première. De matière qu’on précipite.
On ne sait pas pourquoi il écrit tout ça. Des listes, par exemple, de n’importe quoi mais le plus 
souvent des listes d’albums ou de morceaux de pop déchue. Ou des gens, qu’on ne connaît pas si 
on n’est pas un peu branché l’année où Dustan écrit son livre.
Dustan écrit le nom des gens, simplement, sur une liste. Des morts célèbres, parce que l’histoire 
est à réévaluer. Et des vivants, qui seront oubliés ou non, parce que dans une époque il y a des 
gens vivants, pour l’instant c’est nous. Consigner ce qui était vivant à une époque, avant que ça ne 
meure. C’était au début du millénaire. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est une belle attention.
Il doit y avoir de ça à côté du trip star, scène, ghetto. À côté ou en même temps. Andy Warhol.
Il faisait des sérigraphies de Marilyn et de crânes humains. Dans les mêmes tons. Cela même est 
dérisoire.
Vanille thé des vanilles thés, tout est vanille thé.
Donc ces livres sont les précipités d’une époque.

Ils font un cadeau à notre temps.
Ils lui donnent de la fascination.

De sorte qu’ils sont traversés par un incroyable courant de vie. Comment fait-il ? Je ne sais pas. 
Mais c’est ce que je sens, et qui me rend ces livres précieux. J’ignore si je voudrais que tout le 
monde devienne pédé, je crois que ça ne me dérange pas si moi on me laisse tranquille. Ses livres 
sont discutables, son écriture aussi. Sûrement, sûrement, mais la discussion ce n’est pas moi 
qui la ferai, parce que ça ne m’intéresse pas, ce que je veux moi c’est vivre, mener mon affaire, 
devenir grand. Connaître le plus de ce que c’est, vivre, être en vie, aujourd’hui, avec les données 
d’aujourd’hui, et aussi avec les données de toujours, et qu’on a peut-être oubliées aujourd’hui, et 
mener son affaire, voilà tout. C’est ce que fait Dustan. Un courant. Les digues de la Littérature. Bien 
joué. On respire.
Nicolas Pages, Génie Divin, LXiR.
Et que ce soit dit aussi : je n’ai jamais trouvé Dustan vraiment narcissique. Même quand il n’en 
finit pas de se plaindre, dans (…), parce qu’on ne fait pas ce genre de livres sans rien payer, il y a le 
manque de reconnaissance, oui, il y a la haine des gens, la maladie, la paranoïa, oui, mais je crois 
qu’avant tout il y a d’avoir fait ces livres-là. On n’est pas le capteur d’une époque sans encaisser. 
Ce que je trouve narcissique, c’est la Littérature qui s’écoute faire de la Littérature, ce sont les 
écrivains qui jouent sérieusement aux vrais écrivains, après Beckett ce n’est pas sérieux, tout ça ne 
tient plus, tout ça manque de dignité. 
Dustan est écrivain carnavalesque.
Ses livres sont des gesticulations carnavalesques.
On n’est pas narcissique quand on est un carnaval.
Dustan ne met plus de perruque parce que c’est inutile. Simplement, avec elles, il a choisi de 
s’interdire pour toujours la pose de l’écrivain. Par sobriété, uniquement par sobriété.
À partir de Génie Divin, il n’y a pas plus d’autofiction chez Dustan que chez Flaubert, tout 
simplement parce qu’il n’y a pas de fiction, pas de récit, ou à peine, ce qui en subsiste, c’est de la 
parole, éventuellement du récit samplé, c’est-à-dire cité abruptement, hors contexte, c’est-à-dire 
énoncé. Ce sont alors des images perdues.
On n’est plus dans le corps du narrateur, mais dans une parole immédiate.
Peut-être juste parce qu’on vieillit, que Dustan n’est plus reine.
De la citation. De la nostalgie. Par bribes, çà et là.
« Je ne suis pas remonté tout de suite j’ai fait un dernier tour pour dire au revoir dans ma tête 
regarder les images des hommes nus très beaux en silence pour une fois qu’ils ne se parlaient pas 
qu’ils étaient tous égaux dans le corps pas de mots pas de social pas de classes sociales la nature 
est déjà assez cruelle comme ça sans en rajouter merci au vestiaire il y avait un très beau métis à 
peau luisante et petite bite qui arrivait le pauvre il était déjà tout tendu en remplissant son casier je 
l’ai regardé pour qu’il soit mon image la dernière image celle qui allait me donner de la force pour 
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continuer je me suis rhabillé la musique house espagnole la meilleure s’est arrêtée pour ma sortie 
en beauté sur « …desnuda » et puis le silence j’ai dit c’est fini y a plus d’musique ? d’une voix de 
parigote et le type en marcel résille un peu gros qui faisait semblant d’être vénère a dit mais si ça 
va recommencer et j’ai fait bonsoir et je suis parti après le couloir bleu retourné dans le monde à 
l’envers le monde froid mais ce truc quand même ça donne la pêche ça maintient en vie. »

Le monde à l’envers.
Dire au revoir.
Se retourner, un moment, en silence.
Comme si ça allait recommencer.
Et, parce que, quand on est un homme, on ne montre pas son émotion : faire la conne avec une 
voix de parigote. Par humour. Par décence.
C’est fini ? Y a plus de musique ?
Mais si. Ça va recommencer. Boucles de boucles.
Peut-être que tout revient, oui.
Au revoir, au revoir.
Ce qu’il reste à la fin de l’œuvre de Dustan, de la première œuvre de Dustan, celle qui s’achève 
maintenant, je le sens, sans qu’on sache s’il y aura une suite, ou plutôt une nouvelle œuvre, plus 
audacieuse peut-être que ce qu’il a fait, qui n’est déjà pas mal, je me tue à essayer de la dire, ce qui 
reste donc, à la fin, c’est de l’énonciation. Presque du murmure. Du cri et du murmure. À la fin de sa 
vie Artaud ne faisait plus que ça, de l’énonciation étrange, par cahiers entiers. Et ça, on ne le lit pas, 
ce n’est même pas en folio. C’est trop difficile, parce que chaque phrase est intense, et qu’en même 
temps on ne comprend rien à ce qu’il veut dire, il n’y pas d’ensemble, pas de propos défini, pas 
d’unité de style, et que c’est trop gros, trop de pages, trop de volumes.
(…) se présente ainsi.
C’est gênant, parce que ce n’est pas très propre.
La littérature française contemporaine dans ce qu’elle a de plus moderne est, il est vrai, un peu 
crade. On voit bien qu’elle a du mal à l’accepter elle-même, la pauvre.
On la comprend.
Dans mon esprit, (…) se rapproche de ce qu’à fait Artaud à la fin de sa vie, et qu’on ne lit pas parce 
que ce n’est pas en folio et parce que c’est trop difficile, et pas très propre, et qu’il y en a trop. Et 
que ce n’est ni de la poésie, ni du roman, ni de l’autofiction, ni de l’essai. Que c’est de l’énonciation.
Que c’est bizarre.
Du murmure, du cri et du murmure, qui rumine une vision du monde, une vision politique. Une 
vision tout court. La politique du murmure, de la faiblesse extrême, des perceptions rendues 
intense par la faiblesse extrême, de la plainte, du bégaiement.
« Gem / Lé / Brui / Tou / Dou »
« je coupe emls moaux ôur la place pouuur la douleur »
« Le bègggg déééénionbccccc le mmall / Il lee ffffée mmmal patrdfce quuiioll apeur / trsé paaurrrr 
/ dytree ptris / d’eetrree re^ pprtiiiis / Jjjjeettttté / tout mon problèèème littt«rrair e sait sssa / 
tebbnuiir la note ppppppour lessss / mmmmalapppris / aooollllansre c pour sss aquue jjjje bbéggai 
/ cc pparr immmittattiiiosssswxion »
« il y a les écrits vains fées et les autres / mais la paele est d’argens / qul q çe faut mal / dilemme / 
je cherche un act ki fée pas mal »
D’un très gros livre qui a été refusé par Balland, Dustan a fait deux textes : LXiR et (…). Un geste 
tao, si on veut.
Dustao ? Un écrivain portugais ?
LXiR a paru chez Balland, il a une couverture très classe avec un surfeur musclor rougeoyant, 
entouré d’ondes. Les ondes dessinent autour de lui une espèce de silhouette balourde, de 
bonhomme de neige. (…) a paru aussi, au même moment, donné temporairement à télécharger, 
pour rien, en format Word, aux internautes qui ont visité le site de Sofa. C’est-à-dire que c’est à 
peine si ça a paru. Mais en un sens ça a paru.
Cela s’est passé au printemps 2002, il y a des choses, comme ça, qui se passent même si on ne les 
voit pas, même si c’est des non-lieux.
Tout cela a un sens extrêmement chargé.
LXiR est un livre clair, (…) un texte crépusculaire.

LXiR est une synthèse, une mise au net, un essai politique. C’est là que, sur notre époque, Dustan 
dit les choses le plus directement et le plus complètement – tout répéter une bonne fois, avec 
suffisamment de force, d’humour, de concentration – et, dans le même temps, une optique affinée ; 
plus précise ; moins simple.
Tout son propos politique tourne autour des notions de force et de puissance. C’est une affaire 
de perception. Depuis son premier livre, le réel est pris dans des rapports de force et d’intensité. 
Qu’est-ce qui se dégage d’un geste, d’une parole, d’un accent, d’un regard, d’une démarche, d’un 
vêtement ? Les signes sociaux véhiculent des forces qui se combinent, qui varient en fonction du 
contexte. Une parole violente est désamorcée par un ton de voix (parigote), par un sourire, etc. Être 
attentif à ça. Parce que les émissions de signes sont des émissions de forces, étant expérimentés 
comme tels.
Donc des rapports de force. Le problème éthico-politique de Dustan est celui de la liberté 
d’expérimenter, des compétences à acquérir pour maîtriser les forces, qu’on émet, qu’on reçoit, et 
de la violence. Qu’il ne faut évacuer, mais qu’il faut maîtriser, désamorcer. (Au-delà, quand on est 
assez fort, il y a parfois l’amour, sexuel, sentimental, c’est pareil, l’amour et le don.)
Comme Dustan acquiert de plus en plus de conscience, le champ de perception de la violence 
s’élargit. De personne à personne, de sexe à sexe, de genre à genre. De génération à génération. À 
présent, le délire de Dustan remonte à l’histoire de la civilisation depuis la Renaissance et au-delà.
Mais il faut délirer.
Sans quoi, on ne saisit rien, rien qu’on n’ait déjà appris.
Ce n’est pas incohérent pour autant. Au contraire.
Je me souviens, quand on est allés le voir, à Lille, et qu’on enregistrait un entretien, je me souviens, 
il m’avait impressionné, d’arriver à construire, comme ça, un propos extrêmement élaboré, sur des 
histoires de fantômes, où tout tenait ensemble, malgré les longues digressions.
Je le revois, assis, penché en avant, avec ses lunettes de myope, sérieux, concentré.
En posture pas défensive. Pas offensive. Simple.
Un Monsieur Schizo, qui délire très raisonnablement l’Univers entier, dans son salon. Sans se 
prendre pour Dieu. Ni manquer de gentillesse. Dustan, comme Nietzsche, comme Artaud, comme 
Deleuze, veut en finir avec le jugement. Voilà.
À Douai, en été, on s’était couchés dans l’herbe du parc. On avait parlé de Marcelo, de Tahiti et de 
l’Afrique où je suis né, de se taire, qui nous angoisse, les Occidentaux. C’était tranquille.
Alors j’en reviens à LXiR et à (…), et à leur séparation qui est un geste tao. Lorsqu’on prend la peine 
de lire (…), parce que ça en demande, c’est épuisant, on se rend compte du travail d’abstraction 
accompli avec LXiR pour en faire un livre d’énergie : abstraction de soi-même, de l’état où on 
est : plus trace de récit de soi. Ce qui est laissé : soi-même en pleine déflation : (…) : une masse 
inarticulée, du cri étouffé.
En effet.
(…).
Jérome Poloszeck utilise une image pour parler du bordelmonstrepartout dans (…) : celle de 
l’inondation. C’est bien vu. Comme un marécage. Le courant est passé, maintenant ce qui reste est 
une sorte de clapotis continu, étalé. Vibrant.
« je n’ai jamais pleuré aussi clamement »
Épuisement.
Quoi d’étonnant que Dustan en arrive à ce que le XXe siècle avait accompli ?
Avec ses moyens à lui, par son chemin à lui. Et ce qui compte en définitive, c’est le chemin.
Il en arrive au plus profond, peut-être, au langage. À sa manière à lui, un peu crade, je l’ai dit, trash, 
littérairement suffisamment faible, mauvaise, inacceptable, pour que la démonstration soit totale. 
Démonstration de quoi ? « mais la paele est d’argens / qul q çe faut mal ». La parole est d’argent, 
c’est ça ?
Donc : on peut remettre en question la Littérature et le langage, mais jusqu’à un certain point. 
L’innommable, le roman ultime de Beckett (dont personne ne parle non plus d’ailleurs, je le signale 
en passant), l’espèce de trou noir qui est au centre de la Littérature, celle du XXe, où tout s’épuise 
de soi-même, désigne ce point-là. En-deçà, ce n’est plus de la Littérature. Et quelle est la chose 
très spéciale, très troublante que nous apprend (…) sur Beckett et la Littérature ? Qu’elle s’arrête 
là où on ne la publie pas, c’est-à-dire là où il n’y a pas d’argent pour la publier ; là où le texte est si 
faible, expressément faible parce qu’on recherche un acte qui féé pas mal, parce qu’on s’est rendu 
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si sensible qu’on ne supporte plus d’écrire normalement, parce que normal égale le plus souvent 
violent en réalité, si faible donc, ce texte, que celui qui doit le publier en vient à se dire qu’il ne 
vaut pas les arbres à abattre pour l’imprimer ; « la paele est d’argens ». C’est troublant parce que 
c’est une définition complètement extra-littéraire, une définition politique. Au fond Dustan est un 
marxien.
Et (…) restera un texte amputé, résiduel, avorté. Pour les limbes de la Littérature.
Cela lui va au fond assez bien.
Malgré la douleur qu’on imagine aisément pour la mère.
Mais il n’aurait pas vécu, Guillaume, c’était un monstre, tu avais trop de chagrin avec celui-là. Un 
bonhomme de neige, il était trop gros, trop balourd. Un texte pour rien.
Ça arrive aux meilleurs.
Tout cela l’a entrainé loin. On va où, maintenant ?
C’est difficile, c’est étrange.
On sent qu’il est arrivé au bout de quelque chose, et qu’il est lui-même à bout. Dans (…), il dit : « Je 
suis mourt (mort, à part l’humour) ». C’est du Charlot, ça. Mais au bout de quoi ? de la nuit ? un 
crépuscule après la nuit ? c’est le jour qui va venir ?
Il est temps de dire ma dernière naïveté, ma dernière innocence de jeunesse. Que le plus intéressant 
est à venir. Un autre ton arrive, plus dense, plus sobre. Dustan est devenu un outsider total, parce 
qu’il a trahi les lois du clan (l’homosexuel et le littéraire). De plus en plus seul, de plus en plus 
singulier. Pas mort (juste mourt), touche la folie du doigt, parle de fantômes, se parle quand il sert 
une assiette de soupe à ses invités, pour se calmer, Je me calme, je reste calme, mais pas fou. Si 
c’est de la comédie ou non n’est pas la question. Je m’excuse de parler de lui dans le privé. Je ne le 
connais pas bien. Mais il expérimente quelque chose de nouveau pour lui, on dirait. Moins facile à 
cerner (que le sexe, la communauté, la drogue), plus flou, plus infime, il va lui falloir du temps pour 
pouvoir en parler, s’il n’a rien de mieux à faire. Et avancer dans la connaissance. De ce que c’est que 
vivre. Avec son vieil humour énorme. Et ne plus rien savoir. De ce que c’est que vivre. Et trouver une 
autre sorte de joie, plus rusée, plus fine. Loin d’avoir épuisé la vie, ni la sienne.
Et se lever le matin : et pleurer, parce qu’on a tout compris sans rien comprendre : et rigoler, parce 
ce qu’on a tout compris sans rien comprendre : et faire :) : et ;) : et les yeux grands ouverts : 
pour rien, par curiosité
car tout est vanille thé
là je crois que j’ai tout dit.
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