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Douze mille spectateurs à 
l’Arena Johan Cruyff d’Ams-
terdam, 13 !000 au stade San 
Mamés de Bilbao, 20!000 à l’Olim-
pico de Rome… Le Championnat 
d’Europe des nations, repoussé 
de 2020 à 2021 en raison de la 
pandémie, marquera-t-il le retour 
massif du public autour des ter-
rains de football cet été? Les 
villes hôtes, exceptionnellement 
au nombre de 12 dans autant de 
pays différents, avaient jusqu’à ce 
mercredi 7 avril pour entretenir 
l’espoir de l’UEFA.

En mars, le président slovène 
de l’instance, Aleksander Cefe-
rin, avait balayé d’une phrase 
l’éventualité d’une compétition 
à huis clos, puis appelé les orga-
nisateurs locaux à présenter 
concepts et garanties en vue de 
l’accueil de fans, sans quoi leurs 
rencontres pourraient leur être 
retirées. L’exigence avait de quoi 
surprendre alors que la situation 
sanitaire est loin de s’améliorer 
uniformément sur le continent. 
Mais ils s’y sont pliés du mieux 
qu’ils le pouvaient ces derniers 
jours.

«Toutes les villes ont réagi posi-
tivement, a affirmé le directeur du 
tournoi, Martin Kallen, à la télé-
vision danoise TV3 Sport. Mais 
je peux vous dire qu’il y a de très 

FOOTBALL  L’UEFA n’envisageant 
pas un tournoi à huis clos, les orga-
nisateurs locaux devaient dégainer 
leurs plans en vue de l’accueil d’un 
public aussi large que possible. 
Mais tout dépendra bien sûr de 
l’évolution de la pandémieSTÉPHANE GOBBO

t @StephGobbo

Au premier regard, les images d’Israel 
Ariño ont quelque chose de mystérieux, 
on pourrait y voir cette singulière étran-
geté qui inonde par exemple le cinéma 
expressionniste. Entre clairs-obscurs 
et teinte sépia, elles semblent inviter 
à la réflexion, elles ne sont pas immé-
diatement lisibles et demandent qu’on 
s’y attarde. Régulièrement exposé en 
Espagne et en France, le photographe 
catalan, né en 1974 à Barcelone, est 
encore largement à découvrir, même 
si on avait pu avoir un bref aperçu de 
son travail en 2016 au Musée de l’Ely-
sée, dans le cadre de l’exposition collec-
tive La Mémoire du futur. Issu de plu-
sieurs séries, l’ensemble que montre 

ce printemps la galerie Focale, à Nyon, 
permet une vertigineuse plongée dans 
son œuvre. Ses petits tirages imposent 
un rapprochement physique, exigent 
qu’on prenne son temps, comme face à 
l’œuvre d’un miniaturiste. Au cœur de 
l’exposition, une série réalisée lors d’une 
résidence dans le Domaine de Kergué-
hennec, en Bretagne, et qui avait donné 
lieu en 2017 au livre d’artiste La Gravetat 
del lloc («La Pesanteur du lieu»). Ariño a 
arpenté ce territoire avec l’idée que, par-
fois, la photographie peut révéler l’invi-
sible. Ses images nous immergent dans 
une pénombre onirique, s’amusent de 
cette frontière entre le réel et l’irréel 
qui, entre chien et loup, devient diffuse.

Comme de vieilles cartes postales
Les apparences, dès lors, peuvent 

être trompeuses. L’Espagnol photogra-
phie une chouette: elle est empaillée. 
Il montre une étrange cabane isolée: il 
s’agit d’une installation artistique, le 
Domaine de Kerguéhennec abritant un 
parc de sculptures. La série Voyage en 

pays du Clermontois (2019) le voit arpen-
ter un autre territoire défini, mais plus 
vaste, pour en proposer une défini-
tion personnelle à travers une succes-
sion, comme il le dit lui-même, d’«es-

paces intermédiaires» – des routes, des 
champs et des arbres, essentiellement. 
Pour ce travail, il a usé d’une palette 
chromatique rappelant les premiers 

autochromes. Une étrange mélancolie 
jaillit alors de ces images évoquant ces 
vieilles cartes postales colorisées à la 
main. Le photographe ne donne pas à 
voir ce qu’il a réellement vu, il propose 
sa propre lecture du paysage.

Enfin, en marge de quelques images 
éparses, Focale montre deux séries plus 
anciennes, Terra incognita (2012) et Atlas 
(2006-2012). En noir et blanc, elles inter-
rogent à l’instar du Voyage en pays du 
Clermontois les origines du médium pho-
tographique, questionne les notions de 
regard et de représentation. Résolument 
picturaux, au format carré pour Atlas, les 
tirages argentiques sont comme instan-
tanés glanés au gré des pérégrinations de 
l’artiste, montrant ici un paysage, là un 
animal ou une figure humaine, comme 
une poétique du hasard. Avec, toujours, 
ce petit voile de mystère, l’absence de 
légendes permettant à chacun de convo-
quer son propre imaginaire. ■

Guillaume Dustan, le corps glorieux
EXPOSITION  L’écrivain, éditeur et activiste gay, disparu en 2005, est exposé à Fribourg. Le visiteur découvre treize vidéos intimistes et politi   ques percutantes, restées endormies 
 dans des cartons durant quinze ans

JULIEN BURRI

A la fin de sa courte vie, Guil-
laume Dustan (1965-2005) était 
devenu l’homme à abattre. Séro-
positif, il militait en faveur des 
rapports sexuels non protégés, 
apparaissait paré de perruques 
sur des plateaux télé racoleurs, 
caricature devenue bête de foire. 
Seize ans plus tard, son œuvre 
résiste. Le temps a fait son 
œuvre: là où on ne pensait déce-
ler que de la provocation narcis-
sique masochiste affleure de la 
douceur.

Si on ne retenait du roman-
cier que ses scènes de sexe crues 
et compulsives, on constate 
aujourd’hui combien il est ques-
tion dans ses pages d’amour, de 

joie et de liberté. De plaisir. On 
le cantonnait à un «ghetto» gay 
(le quartier du Marais parisien), 
alors que son œuvre fait bouger 
les limites globales de la société 
en matière de couple, de famille, 
de jouissance, luttant contre 
la «castration généralisée» qui 
entrave tous les corps. Enfin, 
on découvre Guillaume Dustan 
vidéaste: treize films sont mon-
trés pour la première fois en 
Suisse, au centre Fri Art, après 
avoir été restaurés et dévoilés 
au Centre Pompidou, à Paris, en 
2019, puis à Marseille en 2020.

Liens avec la Suisse
Lorsque Dustan les tourne, 

entre  2000 et  2004, personne 
n’en veut. Le romancier, égale-

ment éditeur (de la collection 
gay «Le Rayon», chez Balland), 
se filme chez lui ou en voyage, 
seul ou avec ses amis. Il parle, 
danse, se masturbe. Ces vidéos 
sans montage, en prise de son 
directe, sont «décadrées» avec 
soin, ce qui fait leur force. Ses 
amis ne comprennent rien à 
sa lubie. A l’image, on sent leur 
agacement, mais leur tendresse 
aussi, pour celui qu’ils appellent 
par son nom de naissance, «Wil-
liam». Seize ans plus tard, voici 
les bandes oubliées exposées 
dans les musées. Nous sommes 
prêts à les recevoir, même si 
certaines sont censurées – les 
scènes impliquant des amants 
refusant de voir leur intimité 
dévoilée.

Les liens de Dustan avec la 
Suisse étaient nombreux. C’est 
un Suisse, Nicolas Pages, qui 
lui inspirera le roman du même 
nom, Nicolas Pages, Prix de 

Flore 1999. Venu à la Gay Pride 
de Fribourg en 1999, Dustan y 
rencontre Tristan, qui apparaît 
dans un cycle tourné en partie à 
Zurich. On y retrouve capturé le 

parfum perdu des années 2000. 
On y voit un couple qui s’aime, 
des instants graves et doux cer-
nés par la mort. L’amant, ancien 
journaliste au Temps, témoigne 

aujourd’hui sous son nom com-
plet, Tristan Cerf, dans un entre-
tien distribué aux visiteurs 
de l’exposition, au sein d’une 
riche documentation – extraits 

de livres, d’interviews, d’essais 
signés par des tiers, dont le phi-
losophe trans Paul B. Preciado ou 
Virginie Despentes, ami et amie 
de Dustan.

Héritiers de Mai 68
En arrivant dans l’exposition 

du centre Fri Art, on découvre 
Dustan sur grand écran, t-shirt 
bordeaux «U.S. Army», dan-
sant sur  Madame Butterfly, de 
Malcolm McLaren. C’est la vidéo 
Songs in the Key of Me, réalisée 
en 2000, un autoportrait tourné 
jusqu’au bout de la nuit, sous 
drogue et en musique. L’image 
danse, jusqu’à étourdir. C’est 
cela, le rapport de Dustan au 
monde: la danse. Une dépense, 
une fête, un vitalisme, jusqu’à 

Les espaces intermédiaires d’Israel Ariño
PHOTOGRAPHIE  A Nyon, la galerie 
Focale expose plusieurs séries de l’Espa-
gnol, qui propose, à travers une esthé-
tique onirique, sa propre lecture du 
territoire

Lorsque Dustan tourne ses films, entre 2000 et 2004, personne n’en veut. Il se filme chez lui ou en voyage, seul ou avec ses amis. (DR)

En piste pour le Prix  
du public RTS
Six livres sont sélectionnés pour le Prix du public 
de la RTS: Se réjouir de la fin, d’Adrien Gygax, 
Un Toit, de Bernard Utz, Les Nuits d’été, de Thomas 
Flahaut, La Soustraction des possibles, de Joseph 
Incardona, Vladivostok Circus, d’Elisa Shua 
Dusapin, et L’Enfant lézard, de Vincenzo Todisco. 
Ces ouvrages seront soumis à un jury de 
25 membres le 29 mai. Le prix sera remis au Livre 
sur les quais à Morges, lors d’une émission spéciale, 
le 4 septembre. LT

L’agence Swiss Films  
tient son nouveau directeur
L’agence de promotion Swiss Films a un nouveau 
directeur: Nicola Ruffo succédera à Catherine  
Ann Berger, qui a annoncé sa démission en 
décembre dernier. Agé de 41 ans, ce Zurichois 
travaillait jusque-là pour le réseau suisse pour la 
formation, la recherche et l’innovation à l’étranger 
Swissnex, à San Francisco. En tant que «Head of 
Public Programs» de Swissnex, Nicola Ruffo était 
notamment responsable de la présence suisse  
au Sundance Film Festival. ATS

La pandémie oblige le festival 
Electron à se réinventer
Le festival de musique électronique Electron revient 
malgré la pandémie. Au lieu d’un unique festival au 
printemps, les organisateurs ont mis sur pied quatre 
événements pluridisciplinaires, échelonnés tout  
au long de l’année, à commencer par une exposition  
le 22 avril. Les organisateurs avaient proposé à cinq 
photographes de capturer l’ambiance du premier 
déconfinement qui a suivi la première vague.  
Il s’agissait de saisir la réouverture, puis la rapide 
fermeture, des lieux «de culte» nocturnes. ATS

EN BREF

Des specta teurs à l’Euro? 

Ses images nous 
immergent dans une 
pénombre onirique, 
s’amusent de cette 
frontière entre le réel 
et l’irréel qui,  
entre chien et loup,  
devient diffuse

En artiste pop, il se nourrit aussi bien 
de Madonna que de Nietzsche,  
se choisit Rousseau comme modèle

«Israel Ariño – L’Image occulte», galerie 
Focale, Nyon, jusqu’au 2 mai.
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Au British Open 2008, alors qu’il était 
en tête au matin du dernier tour et 
qu’il avait 53 ans, l’Australien Greg Nor-
man disait: «J’adorerais avoir 20  ans 
aujourd’hui, jouer au golf, et savoir que 
je pourrais être encore compétitif dans 
trente ans.» Dans les mêmes circons-
tances mais une année plus tard et avec 
six ans de plus, l’Américain Tom Watson 
philosophait à son tour: «Si le golf est un 
sport? C’est bien mieux que ça: le jeu de 
toute une vie.»

Lee Westwood est encore tout jeune 
comparé à ces deux légendes. Il aura 
seulement 48 ans dans deux semaines, 
mais il débarque à Augusta parmi les 
favoris après un semestre régénérateur 
qui l’aura vu cumuler les belles perfor-
mances: deuxième à Dubaï en décembre 
lors de la finale du tour européen, pour 
finir numéro un continental; deux 
fois deuxième en mars aux Etats-Unis, 
notamment au Players Championship, le 
tournoi le mieux doté du monde.

Un saut dans le temps s’impose pour 
embrasser tout le spectre de son chemin 
de vie. Il y a vingt ans tout juste, il s’avan-
çait vers le Masters en quatrième joueur 
mondial, huit victoires en poche sur les 
18 mois précédents. Il marchait alors sur 
l’eau, physique à l’ancienne – l’essentiel du 
poids concentré dans la ceinture –, sans 
travail spécifique ni réflexion particulière 
sur le cours des choses. Le golf saura vite 
le remettre en question, avec une perte 
de confiance inexplicable pour décrocher 
jusqu’à la 266e place mondiale en 2003. Le 
début de sa courbe sinusoïdale, qui allait 
ensuite dérouler une orbite fascinante: 
numéro un mondial en 2010, puis rechute 
bien au-delà du top 100 en 2018, avant de 
remonter 20e cette semaine.

Tout recommencer à 32 ans
Nombreux sont ceux qui n’ont jamais 

su inverser la tendance après une des-
cente aux enfers. Lui y est parvenu à plu-
sieurs reprises. On a eu la chance de le 
rencontrer plusieurs fois, avec à chaque 
fois un modèle d’échange surprenant: lui 
le regard au loin, et des silences intermi-
nables avant de déclencher une réponse. 
Lee Westwood est une grande intelli-
gence, qui préfère réfléchir avant de 
parler. Il jure avoir voulu plusieurs fois 
arrêter sa carrière dans ses périodes de 
creux, avant d’admettre que c’était ce 
qu’il faisait de mieux ici-bas. Puis il a su 
tout déconstruire pour mieux rebâtir et 
travailler sur le long terme, notamment 
en se forgeant un physique de taureau. 
«J’avais 32 ans et j’ai dû m’y mettre moi 
aussi, nous disait-il en 2012. Jusque-là, 
je me sentais à l’épreuve des balles. Quoi 
que vous fassiez à 25 ans, vous vous sen-
tez invincible, vous vous fichez bien de 
savoir à quoi vous allez ressembler dans 
dix ans. Et ça a marqué le début de ma 
carrière plutôt que sa fin.»

Vrai représentant de la vieille école, 
il a longtemps considéré les psycholo-
gues du sport comme inutiles, au pré-
texte qu’ils disaient «des choses évi-
dentes que je connais déjà». Il a fini par 
admettre qu’il valait mieux ne pas gérer 
seul ce qui se passait entre les oreilles. 
«La clé, c’est qu’il faut être très honnête 
avec soi-même. Ce n’est pas toujours 
évident, car il est difficile de regarder en 
face toutes les failles qui vous ont tant 
fait souffrir.» Et c’est ici que les prépara-
teurs mentaux font fortune avec les gol-
feurs. Même avec un réfractaire instinc-
tif comme Westwood.

«On n’arrête pas de me rappeler à quel 
point je suis vieux!» pointait-il voilà 
quelques semaines. Il a pourtant l’air 
tout jeune, grâce à des changements de 
vie drastiques aux allures de cure de jou-
vence. En 2017, il a stoppé sa collabo-
ration avec son agent historique, après 
vingt ans de complicité. Exit aussi son 
caddie régulier, ainsi que la mère de ses 
enfants, pour se relancer avec une com-
pagne plus jeune. Des choix qui disent 
qu’il y a un avenir à tout âge, dans le golf 
comme dans la vie.

Sa compagne comme caddie
Sa compagne, justement. Helen Storey 

partage aussi sa vie entre les cordes, 
puisqu’elle porte son sac depuis l’au-
tomne 2018. Pour un bénéfice specta-
culaire: après plus de quatre ans sans 
victoire, le joueur anglais s’était imposé 
en Afrique du Sud, sur l’une des grosses 
épreuves du circuit européen. «Après 
bientôt trente ans de carrière, il n’y a pas 
grand-chose qu’un caddie de base puisse 
encore m’apprendre. Mais Helen arrive 
à me garder dans un état d’esprit fantas-
tique, et elle me dit toujours ce que j’ai 
besoin d’entendre», confiait-il le mois 
dernier. Une plus-value validée par Bry-
son DeChambeau, qui a joué en sa com-
pagnie lors de ses deux deuxièmes places 
américaines: «Elle joue un rôle prépon-
dérant dans son retour. C’est un roc, 
elle le stabilise et le garde concentré sur 
ce qui compte. C’est l’une de ses armes 
secrètes, sans aucun doute.» Mais preuve 
de sa légèreté toute nouvelle: Westwood 
prendra son fils Sam, 20 ans, comme cad-
die cette semaine à Augusta.

Il adore le parcours du Masters, qui 
ne le lui rend pas toujours. En 1999, il a 
mené le tournoi avec neuf trous à jouer, 
avant de céder. Il aurait aussi pu s’impo-
ser en 2010 et 2012, mais il y a un petit 
souci chez lui le week-end: son put-
ting s’effrite sous pression. Il a les yeux 
qui s’embuent, la lecture des lignes qui 
flanche, et il rate un peu ce qu’il réussis-
sait le jeudi et le vendredi. Il sait qu’il sera 
scruté et que les attentes seront démen-
tielles s’il est en course pour la gagne. Il 
sait aussi qu’on lui rappellera ces faits en 

conférence de presse: il n’a toujours pas 
gagné de Majeur malgré une foule d’op-
portunités (plusieurs fois sur le podium 
du British et de l’US Open).

Malédiction, fatalité, voilà pourtant 
des concepts qui n’existent pas, sauf à 
leur accorder une importance qu’ils ne 
méritent pas. Son grand ami Darren 
Clarke avait fini par remporter le British 
en 2011, à 42 ans, alors que tout le monde 
le croyait perdu. Idem pour Sergio Garcia 
au Masters 2017, lui qui avait toujours flan-
ché au moment de conclure. Depuis six 
mois, Lee Westwood sourit comme jamais 
sur un parcours: «Je m’amuse bien davan-
tage qu’en 2010, quand j’étais numéro un 
mondial. Je prends le golf pour ce qu’il est: 
un jeu.» A voir désormais si ce détache-
ment nouveau tient sous pression. Mardi, 
en conférence de presse, il a admis que «la 
partie psychologique était devenue pré-
pondérante, la plus importante du jeu». ■

EXPOSITION L’écrivain, éditeur et activiste gay, disparu en 2005, est exposé à Fribourg. Le visiteur découvre treize vidéos intimistes et politi   ques percutantes, restées endormies 
 dans des cartons durant quinze ans

Sisyphe des greens
GOLF  Lee Westwood a gagné sur cinq 
continents et durant quatre décennies, 
mais jamais de Majeur. Peut-être parce 
que, s’il a su durer plus de vingt ans, il a 
de la peine à tenir quatre jours. Mais le 
golfeur anglais, qui s’est relevé de tout, 
espère aussi régler ça cette semaine à 
Augusta

«Je m’amuse bien 
davantage qu’en 2010, 
quand j’étais numéro 
un mondial»
LEE WESTWOOD

Lee Westwood: «Il faut être très honnête avec soi-même.» (JASEN VINLOVE-USA TODAY SPORTS)

A voir «The films of Guillaume Dustan 
(2000-2004)», Fri Art, Fribourg, jusqu’au 
16 mai 2021. A partir de 16 ans.

A lire Guillaume Dustan, «Œuvres II 
(Nicolas Pages – Génie divin – Lxir)», 
P.O.L., édition établie, préfacée et 
annotée par Thomas Clerc, 800 pages.

l’épuisement. Dustan écrit et fait 
l’amour en danseur. Pour lui, par 
leur émancipation, les gays sont 
les héritiers de Mai 68, leur lutte 
profite à l’ensemble de la collecti-
vité pour libérer les corps.

En artiste pop, il se nour-
rit aussi bien de Madonna que 
de Nietzsche, se choisit Rous-
seau comme modèle, pour avoir 
placé l’individu au cœur de la vie 
− un lien de plus avec la Suisse. 
Et puis il y a Marguerite. C’est 
pour que ses livres voisinent 
avec ceux de Duras, dans les 
librairies, que William Baranès 
s’est rebaptisé Guillaume Dus-
tan («Dustan», comme un saint 
anglo-saxon mort peu avant l’an 
1000). L’exemple de Duras, celle 
qui avait «explosé» le cinéma en 

plus de «bouleverser» la littéra-
ture, l’incite à s’emparer d’un 
caméscope et à se filmer. On 
l’entend louer, au début de l’ex-
position, les films de la roman-
cière, devant lesquels on peut 
«s’ennuyer» et se sentir, enfin, 
«tranquille». Seize ans après sa 
mort, Dustan ennuie de moins 
en moins. Il n’agace plus. Intran-
quille et vibrionnant, comme le 
désir, il continue heureusement 
de nous déranger. ■

grosses différences entre les villes 
dans les quotas de spectateurs qui 
pourront entrer dans les stades.»

«Aucune garantie»
Il y a aussi beaucoup de précau-

tions dans les déclarations des 
responsables. Selon la presse 
espagnole, la fédération du pays 
a planché sur un remplissage à 
25% de la capacité du stade San 
Mamés de Bilbao, soit environ 
13&000 personnes. Mais celles-ci 
«ne pourront entrer dans le stade 
que dans la mesure où les condi-
tions sanitaires parfaites seront 
atteintes, circonstances qui, 
aujourd’hui, ne sont pas réunies», 
précise toutefois Marca.

Les conditions sanitaires 
requises seraient notamment un 
taux d’incidence sur quatorze 
jours inférieur à 40 cas pour 
100&000 habitants, une immunité 
de la population du Pays basque et 
de l’Espagne qui dépasse les 60%, 
un taux d’occupation des lits en 
réanimation inférieur à 2% dans 
la région, et une traçabilité des 
cas locaux supérieure à 90%.

La même jauge de 25% a été rete-
nue à Amsterdam, hypothèse 
«réaliste» qui permettrait la pré-
sence de 12&000 personnes dans 
les tribunes. La Fédération néer-

landaise n’exclut pas une aug-
mentation de la proportion si la 
situation s’y prête… ou une réduc-
tion si elle se détériore. «Il n’y a 
encore aucune garantie», sou-
ligne Gĳs de Jong, responsable 
de l’organisation locale.

Du public, oui «mais»
En Allemagne, où le monde poli-

tique s’interroge sur un «ver-
rouillage» strict mais court pour 
enrayer la propagation du Covid-
19, la fédération a lancé un appel 
pressant aux autorités locales 
pour qu’elles soumettent un 
scénario prévoyant la présence 
de spectateurs aux matchs qui 
doivent se disputer à Munich, ce 
qu’elles ont fait. Mais s’«il est pen-
sable et souhaitable que des fans 
puissent être accueillis», la ville 
a rappelé l’évidence: «Le scéna-
rio finalement retenu dépendra 
de la situation de la pandémie en 
juin et juillet.»

A Rome, où la Suisse doit affron-
ter l’Italie lors de son deuxième 
match, le message est compa-
rable. Le gouvernement a donné 
son feu vert à la présence de spec-
tateurs, mais elle reste toutefois 
tributaire de la mise en place d’un 
protocole. Peu importe: «Dans un 
moment aussi complexe, est ainsi 
clairement exprimée la volonté 
de voir confirmée la présence ita-
lienne à ce grand événement», 
s’est enthousiasmé le président 
de la fédération, Gabriele Gravina.

Il est attendu de l’UEFA qu’elle 
valide son plan «définitif» – sauf 
secousses pandémiques – les 
jours précédant son congrès du 
20  avril, à Montreux. Le tour-
noi, lui, doit se tenir du 11 juin au 
11 juillet. ■

«Il y a de très 
grosses différences 
entre les villes»
MARTIN KALLEN, DIRECTEUR  
DU TOURNOI

Des specta teurs à l’Euro? 

Football: Vevey 
tutoie l’exploit
Les deux équipes 
amateurs 
romandes 
engagées en 
huitièmes de 
finale de la Coupe 
de Suisse n’ont pas 
créé la surprise. Ce 
mercredi, le FC 
Monthey (2e ligue 
inter) s’est incliné 
0-3 contre 
Lugano, tandis 
que Vevey United 
(1re ligue) a 
davantage fait 
douter Servette 
(2-4). Les Vaudois 
ont même ouvert 
la marque 
(autogoal de Kyei) 
mais ils ont fini 
par s’incliner en 
toute fin de partie, 
sur deux penaltys 
consécutifs.
(L. PT)

MAIS ENCORE 
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