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Lorsque Dustan tourne ses films, entre 2000 et 2004, personne n'en veut. Il se filme chez lui ou en voyage, seul ou avec ses amis. (DR)

Guillaume Dustan, le corps glorieux

EXPOSITION L'écrivain, éditeur et activiste gay, disparu en 2005, est exposé a Fribourg. Le visiteur découvre treize vidéos intimistes et politi
dans des cartons durant quinze ans

JULIEN BURRI

A la fin de sa courte vie, Guil-
laume Dustan (1965-2005) était
devenu I’homme a abattre. Séro-
positif, il militait en faveur des
rapports sexuels non protégés,
apparaissait paré de perruques
sur des plateaux télé racoleurs,
caricature devenue béte de foire.
Seize ans plus tard, son ceuvre
résiste. Le temps a fait son
ceuvre: 1a ol on ne pensait déce-
ler que de la provocation narcis-
sique masochiste affleure de la
douceur.

Si on ne retenait du roman-
cier que ses scénes de sexe crues
et compulsives, on constate
aujourd’hui combien il est ques-
tion dans ses pages d’amour, de

joie et de liberté. De plaisir. On
le cantonnait a un «ghetto» gay
(le quartier du Marais parisien),
alors que son ceuvre fait bouger
les limites globales de la société
en matiére de couple, de famille,
de jouissance, luttant contre
la «castration généralisée» qui
entrave tous les corps. Enfin,
on découvre Guillaume Dustan
vidéaste: treize films sont mon-
trés pour la premiére fois en
Suisse, au centre Fri Art, apres
avoir été restaurés et dévoilés
au Centre Pompidou, a Paris, en
2019, puis a Marseille en 2020.

Liens avec la Suisse

Lorsque Dustan les tourne,
entre 2000 et 2004, personne
n’en veut. Le romancier, égale-

ment éditeur (de la collection
gay «Le Rayon», chez Balland),
se filme chez lui ou en voyage,
seul ou avec ses amis. Il parle,
danse, se masturbe. Ces vidéos
sans montage, en prise de son
directe, sont «décadrées» avec
soin, ce qui fait leur force. Ses
amis ne comprennent rien a
sa lubie. A I'image, on sent leur
agacement, mais leur tendresse
aussi, pour celui qu’ils appellent
par son nom de naissance, «Wil-
liam». Seize ans plus tard, voici
les bandes oubliées exposées
dans les musées. Nous sommes
préts a les recevoir, méme si
certaines sont censurées - les
scénes impliquant des amants
refusant de voir leur intimité
dévoilée.

Les liens de Dustan avec la
Suisse étaient nombreux. C’est
un Suisse, Nicolas Pages, qui
lui inspirera le roman du méme
nom, Nicolas Pages, Prix de

parfum perdu des années 2000.
On y voit un couple qui s’aime,
des instants graves et doux cer-
nés par lamort. L'amant, ancien
journaliste au Temps, témoigne

En artiste pop, il se nourrit aussi bien
de Madonna que de Nietzsche,
se choisit Rousseau comme modele

Flore 1999. Venu a la Gay Pride
de Fribourg en 1999, Dustan y
rencontre Tristan, qui apparait
dans un cycle tourné en partie a
Zurich. On y retrouve capturé le

aujourd’hui sous son nom com-
plet, Tristan Cerf, dans un entre-
tien distribué aux visiteurs
de ’exposition, au sein d’une
riche documentation - extraits

de livres, d’interviews, d’essais
signés par des tiers, dont le phi-
losophe trans Paul B. Preciado ou
Virginie Despentes, ami et amie
de Dustan.

Héritiers de Mai 68

En arrivant dans ’exposition
du centre Fri Art, on découvre
Dustan sur grand écran, t-shirt
bordeaux «U.S. Army», dan-
sant sur Madame Butterfly, de
Malcolm McLaren. C’est la vidéo
Songs in the Key of Me, réalisée
en 2000, un autoportrait tourné
jusqu’au bout de la nuit, sous
drogue et en musique. L'image
danse, jusqu’a étourdir. C’est
cela, le rapport de Dustan au
monde: la danse. Une dépense,
une féte, un vitalisme, jusqu’a

Les espaces intermeédiaires d’Israel Arino

PHOTOGRAPHIE A Nyon, la galerie
Focale expose plusieurs séries de I'Espa-
gnol, qui propose, a travers une esthé-
tique onirique, sa propre lecture du
territoire

STEPHANE GOBBO
¥ @StephGobbo

Au premier regard, les images d’Israel
Arifio ont quelque chose de mystérieux,
on pourrait y voir cette singuliére étran-
geté qui inonde par exemple le cinéma
expressionniste. Entre clairs-obscurs
et teinte sépia, elles semblent inviter
a la réflexion, elles ne sont pas immé-
diatement lisibles et demandent qu'on
s’y attarde. Réguliérement exposé en
Espagne et en France, le photographe
catalan, né en 1974 a Barcelone, est
encore largement a découvrir, méme
si on avait pu avoir un bref apercu de
son travail en 2016 au Musée de I’Ely-
sée, dans le cadre de I’exposition collec-
tive La Mémoire du futur. Issu de plu-
sieurs séries, I’ensemble que montre

ce printemps la galerie Focale, a Nyon,
permet une vertigineuse plongée dans
son ceuvre. Ses petits tirages imposent
un rapprochement physique, exigent
qu’on prenne son temps, comme face a
I’ceuvre d’'un miniaturiste. Au cceur de
l’exposition, une série réalisée lors d'une
résidence dans le Domaine de Kergué-
hennec, en Bretagne, et qui avait donné
lieu en 2017 au livre d’artiste La Gravetat
del lloc («La Pesanteur du lieu»). Arifio a
arpenté ce territoire avec I'idée que, par-
fois, la photographie peut révéler I'invi-
sible. Ses images nous immergent dans
une pénombre onirique, samusent de
cette frontiere entre le réel et I'irréel
qui, entre chien et loup, devient diffuse.

Comme de vieilles cartes postales
Les apparences, dés lors, peuvent
étre trompeuses. L’Espagnol photogra-
phie une chouette: elle est empaillée.
Il montre une étrange cabane isolée: il
s’agit d’'une installation artistique, le
Domaine de Kerguéhennec abritant un
parc de sculptures. La série Voyage en

pays du Clermontois (2019) le voit arpen-
ter un autre territoire défini, mais plus
vaste, pour en proposer une défini-
tion personnelle a travers une succes-
sion, comme il le dit lui-méme, d’«es-

Ses images nous
immergent dans une
pénombre onirique,
samusent de cette
frontiére entre le réel
et I'irréel qui,

entre chien et loup,
devient diffuse

paces intermédiaires» — des routes, des
champs et des arbres, essentiellement.
Pour ce travail, il a usé d’'une palette
chromatique rappelant les premiers

autochromes. Une étrange mélancolie
jaillit alors de ces images évoquant ces
vieilles cartes postales colorisées a la
main. Le photographe ne donne pas a
voir ce qu’il a réellement vu, il propose
sa propre lecture du paysage.

Enfin, en marge de quelques images
éparses, Focale montre deux séries plus
anciennes, Terra incognita (2012) et Atlas
(2006-2012). En noir et blang, elles inter-
rogent a I'instar du Voyage en pays du
Clermontois les origines du médium pho-
tographique, questionne les notions de
regard et de représentation. Résolument
picturaux, au format carré pour Atlas, les
tirages argentiques sont comme instan-
tanés glanés au gré des pérégrinations de
l'artiste, montrant ici un paysage, 1a un
animal ou une figure humaine, comme
une poétique du hasard. Avec, toujours,
ce petit voile de mystére, I'absence de
légendes permettant a chacun de convo-
quer son propre imaginaire. ms

«Israel Arifio - L'lmage occulte», galerie
Focale, Nyon, jusqu‘au 2 mai.

En piste pour le Prix
du public RTS

le 4 septembre. LT

Six livres sont sélectionnés pour le Prix du public
de la RTS: Se réjouir de la fin, d’Adrien Gygax,

Un Toit, de Bernard Utz, Les Nuits d’été, de Thomas
Flahaut, La Soustraction des possibles, de Joseph
Incardona, Viadivostok Circus, d’Elisa Shua
Dusapin, et L’Enfant lézard, de Vincenzo Todisco.
Ces ouvrages seront soumis a un jury de

25 membres le 29 mai. Le prix sera remis au Livre
sur les quais a Morges, lors d'une émission spéciale,

L’agence Swiss Films
tient son nouveau directeur

L’agence de promotion Swiss Films a un nouveau
directeur: Nicola Ruffo succédera a Catherine
Ann Berger, qui a annoncé sa démission en
décembre dernier. Agé de 41 ans, ce Zurichois
travaillait jusque-la pour le réseau suisse pour la
formation, la recherche et I'innovation a ’étranger
Swissnex, a San Francisco. En tant que «Head of
Public Programs» de Swissnex, Nicola Ruffo était
notamment responsable de la présence suisse

au Sundance Film Festival. ATS

La pandémie oblige le festival
Electron a se réinventer

Le festival de musique électronique Electron revient
malgré la pandémie. Au lieu d’'un unique festival au
printemps, les organisateurs ont mis sur pied quatre
événements pluridisciplinaires, échelonnés tout

au long de 'année, a commencer par une exposition
le 22 avril. Les organisateurs avaient proposé a cingq
photographes de capturer 'ambiance du premier
déconfinement qui a suivi la premiere vague.

11 s’agissait de saisir la réouverture, puis la rapide
fermeture, des lieux «de culte» nocturnes. ATS

Des specta

FOOTBALL L'UEFA n‘envisageant
pas un tournoi a huis clos, les orga-
nisateurs locaux devaient dégainer
leurs plans en vue de l'accueil d'un
public aussi large que possible.
Mais tout dépendra bien sar de
l'évolution de la pandémie

LIONEL PITTET AVEC AFP
W @lionel_pittet

Douze mille spectateurs a
I’Arena Johan Cruyff d’Ams-
terdam, 13000 au stade San
Mameés de Bilbao, 20000 a1'0Olim-
pico de Rome... Le Championnat
d’Europe des nations, repoussé
de 2020 a 2021 en raison de la
pandémie, marquera-t-il le retour
massif du public autour des ter-
rains de football cet été? Les
villes hotes, exceptionnellement
au nombre de 12 dans autant de
pays différents, avaient jusqu’a ce
mercredi 7 avril pour entretenir
l'espoir de 'UEFA.

En mars, le président slovéne
de I'instance, Aleksander Cefe-
rin, avait balayé d’'une phrase
I’éventualité d’'une compétition
a huis clos, puis appelé les orga-
nisateurs locaux a présenter
concepts et garanties en vue de
l'accueil de fans, sans quoi leurs
rencontres pourraient leur étre
retirées. L'exigence avait de quoi
surprendre alors que la situation
sanitaire est loin de s’améliorer
uniformément sur le continent.
Mais ils s’y sont pliés du mieux
qu’ils le pouvaient ces derniers
jours.

«Toutes les villes ont réagi posi-
tivement, a affirmé le directeur du
tournoi, Martin Kallen, a la télé-
vision danoise TV3 Sport. Mais
je peux vous dire qu’il y a de tres
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I’épuisement. Dustan écrit et fait
I’'amour en danseur. Pour lui, par
leur émancipation, les gays sont
les héritiers de Mai 68, leur lutte
profite a'ensemble de la collecti-
vité pour libérer les corps.

En artiste pop, il se nour-
rit aussi bien de Madonna que
de Nietzsche, se choisit Rous-
seau comme modéle, pour avoir
placé I'individu au cceur de la vie
- un lien de plus avec la Suisse.
Et puis il y a Marguerite. C’est
pour que ses livres voisinent
avec ceux de Duras, dans les
librairies, que William Baraneés
s’est rebaptisé Guillaume Dus-
tan («Dustan», comme un saint
anglo-saxon mort peu avant I'an
1000). L'exemple de Duras, celle
qui avait «explosé» le cinéma en

ques percutantes, restées endormies

plus de «bouleverser» la littéra-
ture, I'incite a s’emparer d’un
caméscope et a se filmer. On
I’entend louer, au début de l'ex-
position, les films de la roman-
ciére, devant lesquels on peut
«s’ennuyer» et se sentir, enfin,
«tranquille». Seize ans aprés sa
mort, Dustan ennuie de moins
en moins. Il n’agace plus. Intran-
quille et vibrionnant, comme le
désir, il continue heureusement
de nous déranger. s

Avaoir «The films of Guillaume Dustan
(2000-2004)», Fri Art, Fribourg, jusqu‘au
16 mai 2021. A partir de 16 ans.

Alire Guillaume Dustan, «CEuvres Il
(Nicolas Pages - Génie divin - Lxir)»,
PO.L., édition établie, préfacée et
annotée par Thomas Clerc, 800 pages.

grosses différences entre les villes
dans les quotas de spectateurs qui
pourront entrer dans les stades.»

«Aucune garantie»

11y a aussi beaucoup de précau-
tions dans les déclarations des
responsables. Selon la presse
espagnole, la fédération du pays
a planché sur un remplissage a
25% de la capacité du stade San
Mamés de Bilbao, soit environ
13000 personnes. Mais celles-ci
«ne pourront entrer dans le stade
que dans la mesure ot les condi-
tions sanitaires parfaites seront
atteintes, circonstances qui,
aujourd’hui, ne sont pas réunies»,
précise toutefois Marca.

Les conditions sanitaires
requises seraient notamment un
taux d’incidence sur quatorze
jours inférieur a 40 cas pour
100000 habitants, une immunité
dela population du Pays basque et
de I’Espagne qui dépasse les 60%,
un taux d’occupation des lits en
réanimation inférieur a 2% dans
la région, et une tracabilité des
cas locaux supérieure a 90%.

«Ilyade tres
grosses différences

entre les villes»

MARTIN KALLEN, DIRECTEUR
DU TOURNOI

Laméme jauge de 25% a été rete-
nue a Amsterdam, hypothése
«réaliste» qui permettrait la pré-
sence de 12000 personnes dans
les tribunes. La Fédération néer-

teurs a ’'Euro?

landaise n’exclut pas une aug-
mentation de la proportion si la
situation s’y préte... ou une réduc-
tion si elle se détériore. «Il n’y a
encore aucune garantie», sou-
ligne Gijs de Jong, responsable
de l'organisation locale.

Du public, oui «mais»

En Allemagne, ot le monde poli-
tique s’interroge sur un «ver-
rouillage» strict mais court pour
enrayer la propagation du Covid-
19, la fédération a lancé un appel
pressant aux autorités locales
pour qu’elles soumettent un
scénario prévoyant la présence
de spectateurs aux matchs qui
doivent se disputer a Munich, ce
quelles ont fait. Mais s’«il est pen-
sable et souhaitable que des fans
puissent étre accueillis», la ville
arappelé I'évidence: «Le scéna-
rio finalement retenu dépendra
de la situation de la pandémie en
juin et juillet.»

A Rome, ou la Suisse doit affron-
ter I'Italie lors de son deuxiéme
match, le message est compa-
rable. Le gouvernement a donné
son feu vert a la présence de spec-
tateurs, mais elle reste toutefois
tributaire de la mise en place d'un
protocole. Peuimporte: «Dans un
moment aussi complexe, est ainsi
clairement exprimée la volonté
de voir confirmée la présence ita-
lienne a ce grand événement»,
s’est enthousiasmé le président
delafédération, Gabriele Gravina.

Il est attendu de 'UEFA qu’elle
valide son plan «définitif» - sauf
secousses pandémiques - les
jours précédant son congres du
20 avril, 8 Montreux. Le tour-
noi, lui, doit se tenir du 11 juin au
11 juillet. =

MAIS ENCORE

Football: Vevey
tutoie Uexploit
Les deux équipes
amateurs
romandes
engagées en
huitiemes de
finale de la Coupe
de Suisse n‘ont pas
créé lasurprise. Ce
mercredi, le FC
Monthey (2e ligue
inter) s'est incliné
0-3 contre
Lugano, tandis
que Vevey United
(Ireligue)a
davantage fait
douter Servette
(2-4). Les Vaudois
ont méme ouvert
la marque
(autogoal de Kyei)
mais ils ont fini
pars‘inclineren
toute fin de partie,
sur deux penaltys
consécutifs.

(L.PT)

Sisyphe des greens

GOLF Lee Westwood a gagné sur cinq
continents et durant quatre décennies,
mais jamais de Majeur. Peut-étre parce
que, s'il a su durer plus de vingt ans, il a
de la peine a tenir quatre jours. Mais le
golfeur anglais, qui s'est relevé de tout,
espeére aussi régler ca cette semaine a
Augusta

PHILIPPE CHASSEPOT

Au British Open 2008, alors qu'’il était
en téte au matin du dernier tour et
qu'il avait 53 ans, 'Australien Greg Nor-
man disait: «J’adorerais avoir 20 ans
aujourd’hui, jouer au golf, et savoir que
je pourrais étre encore compétitif dans
trente ans.» Dans les mémes circons-
tances mais une année plus tard et avec
six ans de plus, "Américain Tom Watson
philosophait a son tour: «Sile golf est un
sport? C’est bien mieux que ca: le jeu de
toute une vie.»

Lee Westwood est encore tout jeune
comparé a ces deux légendes. Il aura
seulement 48 ans dans deux semaines,
mais il débarque a Augusta parmi les
favoris aprés un semestre régénérateur
qui 'aura vu cumuler les belles perfor-
mances: deuxiéme a Dubai en décembre
lors de la finale du tour européen, pour
finir numéro un continental; deux
fois deuxiéme en mars aux Etats-Unis,
notamment au Players Championship, le
tournoi le mieux doté du monde.

Un saut dans le temps s’impose pour
embrasser tout le spectre de son chemin
de vie. Il y a vingt ans tout juste, il Savan-
cait vers le Masters en quatriéme joueur
mondial, huit victoires en poche sur les
18 mois précédents. Il marchait alors sur
l'eau, physique a 'ancienne - I'essentiel du
poids concentré dans la ceinture -, sans
travail spécifique ni réflexion particuliére
sur le cours des choses. Le golf saura vite
le remettre en question, avec une perte
de confiance inexplicable pour décrocher
jusquala 266e place mondiale en 2003. Le
début de sa courbe sinusoidale, qui allait
ensuite dérouler une orbite fascinante:
numéro un mondial en 2010, puis rechute
bien au-dela du top 100 en 2018, avant de
remonter 20e cette semaine.

Tout recommencer a 32 ans

Nombreux sont ceux qui n‘ont jamais
su inverser la tendance aprés une des-
cente aux enfers. Lui y est parvenu a plu-
sieurs reprises. On a eu la chance de le
rencontrer plusieurs fois, avec a chaque
fois un modéle d’échange surprenant: lui
le regard au loin, et des silences intermi-
nables avant de déclencher une réponse.
Lee Westwood est une grande intelli-
gence, qui préfére réfléchir avant de
parler. Il jure avoir voulu plusieurs fois
arréter sa carriére dans ses périodes de
creux, avant d’admettre que c’était ce
qu'il faisait de mieux ici-bas. Puis il a su
tout déconstruire pour mieux rebatir et
travailler sur le long terme, notamment
en se forgeant un physique de taureau.
«Javais 32 ans et j’ai dit m’y mettre moi
aussi, nous disait-il en 2012. Jusque-1a,
je me sentais a 'épreuve des balles. Quoi
que vous fassiez a 25 ans, vous vous sen-
tez invincible, vous vous fichez bien de
savoir a quoi vous allez ressembler dans
dix ans. Et ¢ca a marqué le début de ma
carriéere plutot que sa fin.»

«Je m’amuse bien
davantage qu’en 2010,
quand j'étais numéro

un mondial»
LEE WESTWOOD

Vrai représentant de la vieille école,
il a longtemps considéré les psycholo-
gues du sport comme inutiles, au pré-
texte qu’ils disaient «des choses évi-
dentes que je connais déja». Il a fini par
admettre qu’il valait mieux ne pas gérer
seul ce qui se passait entre les oreilles.
«La clé, c’est qu'il faut étre trés honnéte
avec soi-méme. Ce nest pas toujours
évident, car il est difficile de regarder en
face toutes les failles qui vous ont tant
fait souffrir.» Et c’est ici que les prépara-
teurs mentaux font fortune avec les gol-
feurs. Méme avec un réfractaire instine-
tif comme Westwood.

Lee Westwood: «IL faut étre trés honnéte avec soi-méme.» (JASEN VINLOVE-USA TODAY SPORTS)

«On narréte pas de me rappeler a quel
point je suis vieux!» pointait-il voila
quelques semaines. Il a pourtant l'air
tout jeune, grace a des changements de
vie drastiques aux allures de cure de jou-
vence. En 2017, il a stoppé sa collabo-
ration avec son agent historique, apres
vingt ans de complicité. Exit aussi son
caddie régulier, ainsi que la meére de ses
enfants, pour se relancer avec une com-
pagne plus jeune. Des choix qui disent
qu’il y a un avenir a tout age, dans le golf
comme dans la vie.

Sa compagne comme caddie

Sa compagne, justement. Helen Storey
partage aussi sa vie entre les cordes,
puisqu’elle porte son sac depuis l'au-
tomne 2018. Pour un bénéfice specta-
culaire: apres plus de quatre ans sans
victoire, le joueur anglais s’était imposé
en Afrique du Sud, sur I'une des grosses
épreuves du circuit européen. «Apres
bientdt trente ans de carriére, il n’y a pas
grand-chose qu'un caddie de base puisse
encore m’'apprendre. Mais Helen arrive
ame garder dans un état d’esprit fantas-
tique, et elle me dit toujours ce que jai
besoin d’entendre», confiait-il le mois
dernier. Une plus-value validée par Bry-
son DeChambeau, qui a joué en sa com-
pagnie lors de ses deux deuxiémes places
américaines: «Elle joue un réle prépon-
dérant dans son retour. C’est un roc,
elle le stabilise et le garde concentré sur
ce qui compte. C’est 'une de ses armes
secretes, sans aucun doute.» Mais preuve
de sa légereté toute nouvelle: Westwood
prendra son fils Sam, 20 ans, comme cad-
die cette semaine a Augusta.

11 adore le parcours du Masters, qui
ne le lui rend pas toujours. En 1999, il a
mené le tournoi avec neuf trous a jouer,
avant de céder. Il aurait aussi pu s'impo-
ser en 2010 et 2012, mais il y a un petit
souci chez lui le week-end: son put-
ting s'effrite sous pression. Il a les yeux
qui sembuent, la lecture des lignes qui
flanche, et il rate un peu ce qu’il réussis-
sait le jeudi et le vendredi. Il sait qu’il sera
scruté et que les attentes seront démen-
tielles s'il est en course pour la gagne. 11
sait aussi qu’on lui rappellera ces faits en

conférence de presse: il n'a toujours pas
gagné de Majeur malgré une foule d’'op-
portunités (plusieurs fois sur le podium
du British et de I'US Open).
Malédiction, fatalité, voila pourtant
des concepts qui n'existent pas, sauf a
leur accorder une importance qu’ils ne
méritent pas. Son grand ami Darren
Clarke avait fini par remporter le British
en 2011, a 42 ans, alors que tout le monde
le croyait perdu. Idem pour Sergio Garcia
au Masters 2017, lui qui avait toujours flan-
ché au moment de conclure. Depuis six
mois, Lee Westwood sourit comme jamais
sur un parcours: «Je m'amuse bien davan-
tage qu’en 2010, quand jétais numéro un
mondial. Je prendsle golf pour ce qu'il est:
un jeu.» A voir désormais si ce détache-
ment nouveau tient sous pression. Mardi,
en conférence de presse, il a admis que «la
partie psychologique était devenue pré-
pondérante, la plusimportante du jeu». s
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